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Non ho una formazione accademica nel campo dell’arte e dell’architettura: la mia
formazione accademica riguarda la filosofia; ho studiato filosofia alla Università Cattolica e poi
scienze religiose, ma non in modo particolare l’arte. Posso considerarmi un professionista nel
campo della musica, particolarmente nel campo della musica liturgica e del canto gregoriano, come
alcune delle persone che verranno nei prossimi incontri, il professor Rampi e il professor Merli, con
cui ho l’onore di lavorare da anni nel canto gregoriano. Invece l’arte e l’architettura per me sono
una passione assolutamente amatoria che mi ha prosciugato non poche disponibilità finanziarie nel
corso degli anni (ore passate nelle librerie ad acquistare e a leggere libri!) una passione che mi ha
veramente conquistato, a partire da un’esperienza che mi è accaduta verso la fine dell’università.

Stavo studiando per l’esame di Storia medievale, della quale sono da sempre appassionato;
era uno degli esami che avevo preparato con maggior cura, ma in cui ho preso il voto più basso,
perché il professore, uno dei più amabili della Cattolica quando io la frequentavo, era anche
rigoroso al punto da controllare l’ordine delle note a piè di pagina nell’esposizione. Preparando
questo esame, mi imbattei nella storia dell’abbazia di Cluny, alla quale mi appassionai con totale
adesione e così in quel periodo stavo anche seguendo i primi corsi di canto gregoriano organizzati
dal Direttore dell’Università Cattolica, e tenuti allora dal professor Baroffio. Ebbi l’idea di leggere
tutta una serie di libri che non erano assolutamente obbligatori per l’esame; leggevo quasi ogni libro
che trovavo su Cluny nella bibliografia.

La mia passione per la storia di allora aveva uno scoglio: quando arrivavo al XVIII mi
fermavo, perché la storia del Settecento allora mi annoiava. Così anche avvicinandomi alla storia di
Cluny, mi fermavo sempre a un certo periodo. Passato il Medioevo, per me un’epoca luminosa, mi
fermavo. Leggevo questi libri su Cluny, e mi decisi insieme ad un amico, che studiava con me e
seguiva le lezioni di canto gregoriano, di andare in bicicletta da Milano a Cluny per conoscere i
monaci di Cluny. Così nel mezzo dell’agosto 1974 siamo partiti, e dopo quindici giorni arriviamo
finalmente a Cluny.

Entriamo in una chiesa, che a noi sembra l’abbazia di Cluny e seguiamo la Messa. I preti
francesi allora avevano già avviato la moda di quell’abito clericale che in qualche modo evoca
l’abito monastico con un accenno di cappuccio. Alla fine ci presentiamo e chiediamo l’orario della
liturgia delle ore. E uno di loro risponde: “Quale liturgia delle ore?” E noi: “Quella del monastero”
– “Quale monastero?” – “Quello di Cluny”. E il prete allora spiegò che il monastero non esiste più
da due secoli. E ci indirizzò a Taizé.

Io ho scoperto Cluny e la Borgogna e l’arte romanica attraverso questo viaggio “sbagliato”,
per conoscere una comunità monastica che non esisteva più e che aveva fatto una brutta fine, come
anche la splendida abbazia di cui rimane solo un mozzicone. Vederla suscita una grande
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ammirazione, perché s’immagina quello che doveva essere, e anche una grandissima tristezza, a
pensare che è stata smontata, pietra a pietra, e venduta, usata come una cava, a profitto di tutti i
quattro che beneficiarono della vendita delle pietre di Cluny, tra i quali un ex prete. Quando lo
appresi, la cosa mi indignò a tal punto che il primo anno non entrammo neppure a vedere ciò che ne
rimaneva – l’ho visto solo alcuni anni dopo.

Durante questo viaggio – questa è l’esperienza fondamentale - stavamo scendendo in
bicicletta dal passo di Monginevro, notiamo una freccia che indica una chiesetta del XIII secolo, la
chiesa di La Salle, in parte tardo romanica e parte ricostruita in epoca rinascimentale. Dal punto
stilistico non è certo un capolavoro di arte romanica, però era la prima chiesa che vedevo con la
coscienza di vedere una chiesa romanica. Entrammo e cantammo la Salve Regina solenne
gregoriana, che avevamo appena imparato. E lì c’è stata quell’esperienza che conteneva l’intuizione
che mi avrebbe portato nei vent’anni seguenti a leggere e studiare il più possibile, partendo dall’arte
romanica, fino all’arte dei nostri giorni. Ormai non ho assolutamente più preclusioni. Cantando il
gregoriano in quella chiesa, che pure era anche un po’ squilibrata dal punto di vista stilistico –
l’equilibrio tra le parti non era rigorosissimo – l’intuizione fu che c’era una solidarietà profonda,
uno spirito comune, tra l’architettura di quella chiesa e quel canto, quel regale I modo gregoriano
della Salve Regina. Anch’essa un frutto splendido tardivo, che non risale all’epoca classica del
gregoriano, di Carlo Magno e l’epoca carolingia, ma al XI secolo, un’epoca in cui il linguaggio
della composizione musicale stava già cambiando. Il canto e l’architettura erano la stessa cosa.
Un’impressione confermata negli anni successivi ogni volta che ho avuto occasione di cantare nelle
chiese romaniche (io e gli amici ogni estate, io in bicicletta, loro in macchina, giriamo le chiese
romaniche e ad ogni tappa facciamo il nostro lavoro di canto, di concerti con i vari gruppi).

Visto che qui parliamo di armonia, l’altra percezione che ho sia riguardo il canto gregoriano
che l’architettura, è che l’uno e l’altra sono profondamente umani. Il canto gregoriano è fatto di
intervalli che sono assolutamente consoni alla voce umana. Non c’è da questo punto di vista
“artificio”; l’artificio caso mai c’è in certi aspetti, tipo le Lamentazioni, ma le strutture portanti del
canto sono profondamente consoni con l’espressione vocale umana. Si “sta bene” a cantarlo, forse
anche meglio che a sentirlo, perché l’orecchio odierno ormai è abituato a tantissimi suoni su
orizzonti diversi, più raffinati, più istintivi, più immediatamente appaganti; oggi si fa fatica ad
adeguarsi ai ritmi, alle cadenze del canto gregoriano. Cantarlo è un’esperienza pacificante; e la
stessa cosa si percepisce in una chiesa romanica ben fatta: è a misura d’uomo.

Uno dei pregiudizi più diffusi sul Medioevo è che la sua civiltà annulli l’uomo per esaltare
Dio e che ami l’oscurità. Tali affermazioni a livello divulgativo purtroppo ancora si ripetono –
anche nelle scuole. È tutto il contrario. La percezione che si ha del rapporto tra la persona e lo
spazio architettonico e la modulazione della luce è assolutamente di un’adeguatezza, di una
corrispondenza: quello spazio, quel luogo sembra fatto perché l’uomo sperimenti ciò che porta in sé
ed è nel più profondo di sé. Spesso sovente si sottolinea questa cosa da parte di ambienti come
quelli del New Age, dimenticando l’esperienza che ha generato questi luoghi: non è una vaga
esperienza religiosa, ma un’esperienza di Cristo, una cosa molto più radicata, più profonda, più
esplicita dell’esperienza religiosa naturale - si preferisce esaltare gli aspetti più generici
dell’architettura a misura d’uomo, dimenticandone l’origine.

Origine che non è esclusivamente monastica (e questo vale non solo per il canto gregoriano
ma per l’arte romanica) ma sicuramente ha avuto nell’esperienza monastica uno degli apporti
fondamentali e anche un ambito di espressione importante. Concretamente molte testimonianze che
abbiamo dell’arte di quel periodo sono legate a grandi abbazie e piccoli priorati, comunque ad
esperienze monastiche.

Un’esperienza di un’armonia va colta sul vivo. Invece troppo frequentemente, quando si
pensa all’arte, architettura, si va a guardare libri, fotografie – cosa che è importante indubbiamente,
ma insufficiente perché si ragiona in termini astratti. Il primo passo è l’esperienza diretta:
l’osservazione, l’essere sul luogo. Occorre farsi investire dalla realtà che s’incontra e lasciare che la
realtà che s’incontra ponga le sue domande e suggerisca lo sguardo da avere sulla realtà stessa.
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Come punto di partenza parlando dell’armonia dell’architettura monastica, faccio
riferimento al romanico, ben sapendo che l’arte romanica non esaurisce assolutamente il discorso
che si può fare sull’arte monastica. La prendo come paradigma perché nei due secoli e mezzo del
romanico, immediatamente posteriori al Mille, credo che in diversi campi la cultura monastica si sia
imposta come paradigma, come punto di riferimento in un modo che non si è più realizzato.
Sicuramente la cultura monastica è stato il paradigma della cristianità, l’elemento trainante della
visione spirituale cristiana.

Il primo approccio non è un discorso sullo stile o sulle forme, ma l’osservazione, la
contemplazione della materia e del come è stata trattata. Per materia intendo dire la pietra, il
laterizio in mattone, i sassi; l’arte romanica è fatta innanzitutto di  questi elementi, che hanno le loro
radici in una tradizione che si perde nella protostoria. Chi ha cominciato a costruire muri fatti da
pietre allungate, piatte, di spessore poco consistente, messe in ordine orizzontale, con il
riempimento delle lacune con qualche sasso messo ad arte? L’origine di questo modo di costruire
probabilmente ha le sue fondamenti nell’età del ferro, quando si è cominciato a costruire in pietra.
C’è una parentela tra la muratura di certe chiese romaniche e i semplici muretti a secco che
delimitano le proprietà agrarie in tante zone dell’Italia, della Francia, dell’Irlanda. Sono modi che
esprimano una sapienza di costruire che è una sapienza non accademica, ma una sapienza
artigianale, radicata nei modi popolari di realizzare le cose. Questa è la prima armonia: l’armonia
dell’opera ben fatta, che implica la trasmissione di un sapere che non è ancora sapere accademico.

Sarebbe un errore cominciare a parlare dell’arte monastica, dell’arte romanica, partendo
dalle espressioni architettonicamente più importanti, come la basilica di Vézelay, o partendo dalla
cattedrale di Autun, dalla basilica di Sant'Ambrogio. È meglio partire dalle piccole chiese diffuse
sul territorio di Borgogna, per esempio, quelle nei Pyrenées, nella Lombardia, una delle prime culle
dell’arte romanica, dove modi di costruire assimilabili al romanico si sono protratti fino al XVI
secolo. Non pochi studiosi hanno preso dei granchi a datare un campanile nell’area del Lago di
Como, attribuendolo al XII secolo quando invece era del XIV/XV secolo, perché certi modi di
costruire sono rimasti nel patrimonio delle maestranze locali. Innanzitutto l’arte della muratura,
l’arte di costruire risulta nell’opera ben fatta, ove c’è la capacità di inserire, di trattare il sasso nel
modo più adeguato, inserirlo nel modo giusto, nel posto giusto.

Leggevo anni fa un libro sulle chiese della Dalmazia, che, a un certo punto, conteneva una
sinistra premonizione. Io non ho ancora letto nessun resoconto di quanto è accaduto al patrimonio
artistico della Dalmazia dopo la guerra dell’ex Jugoslavia; ho persino timore di leggerli. Il libro che
stavo leggendo faceva riferimento alle cupole di alcune chiese della Dalmazia che sono - o che
erano, se non ci sono più - costruite a secco, senza uso di un cemento di malta, semplicemente con
la disposizione delle pietre. L’autore di questo libro diceva: “Fino a cinquant’anni fa c’erano ancora
muratori capaci di costruire una cupola a secco; oggi, se qualche evento drammatico dovesse
distruggere queste cupole, chi saprebbe ricostruirle?” Eventi drammatici sono accaduti; io non so
quanti di questi luoghi straordinari si siano salvati, quanti invece sono stati distrutti dalla guerra. Ma
è una lunga tradizione artigianale che si perde nella notte dei tempi, che è stata interrotta
definitivamente da un cambiamento nel modo di costruire, dall’uso del cemento armato (di per sé le
nuove tecniche sono fattori che peraltro possono produrre anch’essi dei capolavori di arte e di
architettura).

Il primo elemento dell’arte romanica, prima ancora della pianta della chiesa, del sistema dei
supporti delle volte, è proprio il tipo di muratura della piccola, semplice chiesa di campagna come
della grande chiesa abbaziale. Soprattutto a partire dalla metà del XI secolo, dalla fine dello stesso
secolo e poi nel XII secolo in modo particolare, esso diventa sempre più imponente. Si fa ricorso a
modi di costruire la muratura sempre più razionali, nobili, importanti, come per esempio con l’uso
della pietra da taglio. I metodi costruttivi raccontano una storia che ha una dimensione molto più
ampia e profonda di quella stessa degli stili. Ci sono dei metodi di costruire che si protraggono nel
mutare degli stili, e forse, ancor prima di ogni discorso sugli stili, proprio quei modi di costruire
dicono qualcosa del rapporto tra l’uomo e la materia che egli utilizza per realizzare le sue imprese.
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Questi modi che attraversano gli stili sono indicativi di una civiltà: prima ancora di una civiltà del
romanico, del gotico, del barocco, esiste una civiltà del costruire. Vale la pena, se si vuole capire ed
ammirare queste cose, guardare con lo stesso sguardo quasi religioso che si presta ad una chiesa
romanica o a una chiesa gotica, le belle architetture - cosiddette spontanee o rurali - che si possono
ancora vedere in certi paesini della Valtellina, per esempio. E cito ancora i meravigliosi muretti a
secco nelle Cinque Terre o nella Valtellina stessa. Sono l’armatura dei ronchi che fino a qualche
decennio fa erano il campo di azione quotidiana della vita di tanti contadini. Veri capolavori di
architettura; non a caso, i muretti delle Cinque Terre sono un patrimonio dell’umanità – purtroppo
mantenerli oggi non è così facile, perché col passare del tempo ci sono sempre meno persone che
sanno intervenire per riparare i danni e i guasti nel modo giusto a tempo debito: è un problema
grosso di conservazione.

Ho accennato prima alla pietra squadrata, alla pietra da taglio, e questo ci porta a parlare dei
monumenti di maggior importanza. I documenti medievali nel modo di parlare di questo modo di
costruire, cioè con grandi pietre squadrate, ben tagliate, adatte per la muratura nobile, fa un
riferimento a un modo romano, un modo di costruire i monumenti importanti della romanità, come
si può ancora vedere nella Provenza, in qualche parte del centro della Francia e in alcune parti
dell’Italia. Non è l’esclusivo modo romano di costruire, perché i romani costruivano anche usando
pietre quadrate di piccole dimensioni, facendo delle grafie con le pietre (tutti sistemi che l’arte
romanica aveva ereditato); a secondo delle aree lo si vede bene. Questo modo di costruire con la
pietra da taglio è sicuramente diventato simbolo della muratura nobile, al punto che quando si vuole
rappresentare la Gerusalemme celeste, la città del destino dell’uomo, la si rappresenta ben costruita
in pietre da taglio, ben dimensionate, con i solchi divisori limitati con il perfetto combaciare di una
pietra con l’altra.

Quando si intonacavano le pareti delle chiese – è un altro mito ottocentesco relativo all’arte
medioevale che la chiesa romanica sia rozza e spoglia, per cui avrebbe le pareti fatte con i mattoni a
vista o con le pietre a vista: invece quando si poteva s’intonacava, anche per proteggere la parete
dall’umidità e da tutto ciò che può fare deteriorare la struttura - quando si intonacava spesso c’era
una specie di tessuto connettivo che imitava una muratura di pietre da taglio. Esso a volte era
l’unico tipo di decorazione, con immagini iconografiche sacre. In una rappresentazione della
costruzione della Torre di Babele si vede una torre romanica ben costruita in pietre da taglio e quasi
una processione di muratori, ciascuno con una pietra sulla spalla, che portano la pietra al capo
mastro, che è in cima alla torre e dispone le pietre per elevare l’edificio. I muratori sembrano
muoversi al passo di una danza, senza fatica, prima della dispersione delle lingue. Questo è
indicativo: il ben costruire già allora, nei documenti, era inteso come costruire con la pietra
quadrata. Dove si può si costruisce in pietra quadrata. Siccome è costoso costruire così – ogni
singolo blocco è un autentico capolavoro: occorre bravura nella scelta del materiale, del filone di
roccia senza spaccature: poi la lavorazione della pietra stessa richiede i colpi del martello assestati
tutti uguali, nella stessa direzione, leggeri, paralleli – in molti casi sono disposti a formare un
disegno a foglia di felce o a spina di pesce.

Dove non si può costruire tutto con pietre da taglio, gradualmente, per esempio nel centro
della Francia, in Alvernia, si impara a costruire con la pietra da taglio, ben squadrata e ben levigata,
l’ossatura dell’edificio, le parti che devono reggere i pesi più importanti, i pilastri, i muri portanti –
in qualche caso “importante” anche dal punto di vista simbolico (in Italia ci sono delle cattedrali
costruite in mattone che hanno una facciata e a volte l’abside coperte di lastre di pietra da taglio, per
sottolinearne la nobiltà; per esempio a Cremona, e in altre chiese “importanti” - nel senso medievale
non odierno - della Lombardia). Quindi si sviluppa il modo di costruire che attinge a questa arte
nobile – costosissima, perché richiede operai molto ben specializzati, maestri capaci di gestire un
lavoro del genere - e si arriva a progettare un tipo di muratura mista - si chiama “muratura
ragionata”, che utilizza la pietra da taglio per le parti più importanti. Invece il riempimento
dell’ossatura è fatto con una muratura meno nobile, fatta di sassi, malta, con meno problemi, sia
tecnici di realizzazione, sia di costi, perché questo tipo di muratura di riempimento si può affidare a
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qualsiasi tipo di manovale, non necessita operai altamente specializzati. È anche certamente meno
costoso per quanto riguarda l’estrazione e il trasporto (anche questo è un capitolo da considerare).

Le chiese tendono ad essere costruite con materiali che sono reperibili nell’area in cui la
chiesa stessa viene costruita. Questo non è soltanto un principio economico, è anche un genius loci:
dà dei risultati straordinari. La stessa lingua assume espressioni e caratteri particolari, per cui ogni
monumento è unico; non c’è ripetizione, anche quando s’ispira ad un altro monumento. È unico per
il materiale, per l’adattamento al terreno, per il modo in cui la forma stessa si adegua nel luogo dove
si viene edificato. Certe anomalie, per esempio nella pianta di un edificio, possono dipendere dal
tipo di terreno su cui esso viene edificato. Una chiesa perfetta come la basilica di Orsival in
Alvernia è addossata ad una roccia; questo comporta un certo tipo di intervento tecnico. A volte il
suolo su cui viene edificato la chiesa cambia come composizione; anche questo comporta degli
interventi e aggiustamenti.

Forse gli esempi più belli della muratura mista si trovano in Alvernia, quella regione che si
trova attorno a Clermont Ferrand, nel Massiccio centrale in Francia, dove c’è una serie di chiese
spettacolari, che hanno dei caratteri propri e presentano nella muratura queste caratteristiche: la
pietra da taglio per le parti più importanti e il riempimento con sassi, che però non sono
semplicemente trattati come muratura volgare, ma realizzando quasi un mosaico fatto di pietre di
forma dalla faccia più o meno circolare o esagonale, che vengono inserite nei punti deboli delle
pareti che non hanno carichi di struttura. L’effetto a vista è eccezionale, anche perché questa pietra
di per sé è scura e pesante, ma essa acquista una leggerezza, quasi un’allegria, grazie a questo tipo
di lavorazione, per cui si vedono queste parti di pietra da taglio e i riempimenti che sembrano quasi
degli alveari – con tutte le caselle esagonali accostate. L’effetto è eccezionale, benché
probabilmente non fosse concepito per essere visto. Molto probabilmente quelle pareti nel
Medioevo erano intonacate; si doveva persino a volte intonacare pareti costruite in pietra da taglio.
Si ripeteva lo schema della pietra da taglio, simulandola nella pittura, un vero esempio medievale di
tromp-d’oeuil. Sono stati trovati degli esempi di simulazione della pietra da taglio attraverso
l’intonaco anche nel Duomo di Modena: oggi il Duomo ha le pareti di mattone a vista; nel
Medioevo probabilmente erano intonacate in quel modo.

Un genius loci: delle forme che parlano un linguaggio per certi aspetti universale si
caratterizzano laddove concretamente vengono realizzate. Faccio un esempio vicino a noi: l’abbazia
di Morimondo, vicino ad Abbiategrasso. È un esempio di quel romanico-gotico di cui i cisterciensi
sono stati i grandi fautori; essi hanno avuto un ruolo notevole nell’evoluzione dell’architettura dal
romanico al gotico. Per certi aspetti l’abbazia di Morimondo si può confrontare con tante altre
chiese e monasteri cisterciensi che si trovano in tutta l’Europa, a motivo di un linguaggio che è
debitore dell’arte francese – gli stessi monaci fondatori dell’abbazia di Morimondo venivano da
Morimonde, in Francia, una delle prime “figlie” di Cîteaux. Il monastero porta i segni della sua
orgine francese, ma con molte note lombarde: nell’uso dei materiali - il laterizio, il mattone cotto - e
nei modi costruttivi della parete c’è questo legame con il territorio sul quale la chiesa sorge. Il
genius loci è uno degli ideali nel ben costruire: il legame con la tradizione locale, con l’ambiente.

L’armonia con la tradizione locale da una parte e con l’ambiente in cui s’inserisce un
edificio è una delle altre caratteristiche dell’arte romanica. A volte, vedendo alcune chiese
romaniche, si ha l’impressione che quel luogo, anche come natura, come elemento naturale, è fatto
per ospitare quella presenza. E questo, prima ancora che per le grandi realizzazioni, vale per le
piccole chiese, che sembrano quasi nascere dalla stessa terra, sembrano dare forma a quella terra. È
veramente la collaborazione dell’uomo all’opera creatrice di Dio è uno dei meriti della cultura
monastica il fatto di aver dato ad ogni aspetto della realtà la forma sacra che in qualche modo, senza
presunzione, ma umilmente, prolunga l'atto creativo di Dio.

Nella mia esperienza di cantore, frequentando le parrocchie, noto con tristezza il senso della
distanza tra la nostra civiltà cristiana, che fa fatica a ricuperare certi valori, e una civiltà cristiana
che ha generato valori come la Regola di San Benedetto e l’arte romanica. Adesso s’incontrano
anche dei gruppi che hanno una certa sensibilità nella scelta dei canti. Non vogliono cantare
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qualsiasi cosa, vogliono un testo che abbia una dignità, una bellezza, ma anche in quel caso si sente
la mancanza di un rapporto armonico. Invece nella liturgia benedettina gli inni consacrano il tempo
in tutti i suoi aspetti, tutto diventa celebrazione di Dio. Al mattino si canta la luce per il senso della
luce innestandosi sull’esperienza che qualunque persona che si alza all’alba fa, della luce del
giorno. Essa viene ad illuminare e così si canta nella liturgia. Così fa anche l’architettura, esaltando
la luce in relazione ai momenti della liturgia. Alla sera con il canto si consacra il tempo, anche il
tempo naturale, lasciando che la natura stessa dell’ora suggerisca significanti importanti per fare
esperienza di Cristo. Nella liturgia ambrosiana, per esempio, il vespro comincia con il lucernario, un
espediente cosa potentissimo: Cristo stesso è la luce e, avvicinandosi la notte, s’implora Cristo,
perché la sua luce sia presente nella vita dell’uomo. Sono le esperienze che producono i simboli: il
simbolo vero nasce dall’esperienza, altrimenti è un’astrazione.

Un esempio che dà il senso di questa distanza odierna da una civiltà che dà forma a tutto a
partire dall’esperienza della fede: ho dovuto fare il braccio di ferro con il mio coro parrocchiale per
far capire che non si può cantare un inno che dice: “…risplende la luce di questo vespro” alla Messa
delle 11.30 della mattina! Non è a caso che un inno si riferisce alla luce del vespro o alla luce
dell’alba – è perché l’armonia è un effetto, un’esperienza della vita che è consacrata – è questo,
credo, il senso della vostra vita di monache, che è un segno grandissimo. Nel Medioevo era un
traino di civiltà; oggi sicuramente è un segno grandissimo per le nostre generazioni che ormai
stanno perdendo il senso, non dico dell’esperienza sacra del tempo, ma semplicemente il senso del
tempo. Per alcuni anni ero costretto ad alzarmi al mattino prima dell’aurora per andare a lavorare;
era un’esperienza normale per mio padre, che da giovane aveva fatto il contadino– ma per me era
un’esperienza straordinaria! Per accostarsi al senso dell’armonia che c’è nell’arte monastica, nella
vita monastica, nella regola monastica, nel canto monastico, bisogna fare esperienza dell’armonia
della vita; e forse l’accostare questo genere di realtà aiuta anche a ricuperare l’armonia della vita
umana in un senso cristiano.

Penso che il senso cristiano nell’accostarsi all’armonia - che non è l’esperienza del
movimento New Age, dove l’armonia è come una specie di perfezione umana, per cui l’uomo
diventa quasi come un dio compiuto – il senso cristiano è la capacità di dare senso alla
contraddizione, alla sofferenza e al dolore. E questo, per esempio nell’arte romanica, lo insegna la
simmetria, che non è mai una simmetria astratta, ma che integra sovente il segno della dissimetria e
della contraddizione: la forma stessa della chiesa ricorda spesso la croce – anche se non tutte le
chiese hanno la pianta cruciforme. Da qui la potenza simbolica, la fantasia gigantesca: non bisogna
mai ridurre le cose a un solo aspetto. Credo che questa sia una grande possibilità da riscoprire; e in
parte già molto è stato riscoperto, devo dire.

Quest’estate con i Cantori gregoriani sono stato invitato da un missionario del PIME che
lavora a Belem, una delle città più povere nel nord del Brasile; ci ha invitati per cantare il
gregoriano, làdove uno potrebbe dire: “Che pazzia, chiamare delle persone per cantare il gregoriano
in un luogo dove bisogna risolvere problemi più urgenti!” Il missionario, che si occupa lui stesso
dei problemi più urgenti, ci ha detto: “Anche i poveri hanno diritto alla bellezza, se è vero che la
bellezza salva il mondo.” Non è una questione marginale per un cristiano che l’altro abbia la pancia
pieno, ma anche che cerchi di ricuperare l’armonia, di godere e di imparare da questo patrimonio,
che riguarda l’arte, la musica; è una questione veramente vitale. Sarebbe vitale anche generare
creazioni nuove, originali: non si può ricuperare soltanto. Giustamente si cerca di creare qualcosa di
nuovo anche nel campo della musica sacra, dell’arte sacra.

Al tempo di San Bernardo le chiese non svolgevano il servizio parrocchiale e non avevano
perciò la formazione dell’immagine secondo  l’esempio della “Bibbia dei poveri”. C’era la
meditazione, ma non quella silenziosa come si è soliti pensare; nel chiostro c’era un costante ronzio,
perché l’uomo medievale, stando alle testimonianze, non leggeva nella mente, in silenzio; leggeva,
anche da solo, a bassa voce. La meditazione - come veniva definita: “la ruminatio” - consisteva nel
leggere e rileggere ripetutamente un brano, lasciando che fosse la Parola ad operare, non le
astrazioni che si fanno sulla Parola. Leggere era così un’esperienza dell’ascoltare. Se parliamo
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dell’armonia dell’architettura monastica, il centro da cui partire è il chiostro, non è la chiesa. Il
chiostro non è quella zona che sta normalmente a destra, a sud, della chiesa; è la chiesa che sta a
sinistra, a nord, del chiostro. Il centro della vita monastica, attorno a cui si struttura tutto è il
chiostro; anche se la chiesa è naturalmente l’elemento dell’edificio più nobile e più importante. E il
motivo per cui la chiesa si trova normalmente sul lato nord del chiostro è anzitutto pratico: la chiesa
di solito è l’edificio più elevato del monastero. Se l’edificio più elevato si trovasse al sud,
toglierebbe luce e calore a tutti gli ambienti; e in un’epoca in cui gli ambienti riscaldati erano ben
pochi e le fonti di illuminazione erano soltanto la candela e la finestra, come disporre al meglio
queste risorse rappresentava un problema per cui trovare una soluzione ottimale. Anche oggi
nell’epoca del risparmio energetico gli architetti stanno attenti a queste cose.

Il Medioevo è fatto di eccezioni in tutti campi, nell’architettura, nella musica, nella
letteratura. La ricostruzione del testo critico è la ricostruzione delle varianti, il testo e le sue varianti.
È difficile trovare un canto, per esempio, che sia testimoniato da due manoscritti con le stesse
identiche note; ciò vale anche per l’architettura. Lo schema più rigoroso che è quello del monastero
cisterciense, che tendenzialmente si ripete sempre nello stesso modo, comunque presenta nella
concretezza un’infinità di varianti. Se andate a confrontare il nostro vicino Morimondo con la pianta
ideale di un monastero cisterciense - quindi con il refettorio messo in un certo modo su una certa ala
del chiostro, con l’aula monastica su un’altra, gli ambienti di lavoro, quelli dei fratelli conversi su
lato occidentale - non ci si ritrova, perché il monastero di Morimondo doveva essere costruito su
una pendenza, e quindi la distribuzione degli ambienti ha dovuto tener conto di questo elemento che
ha comportato una serie di spostamenti. Poi c’è stato anche il susseguirsi di modifiche come spesso
accade; il che è anche il bello della storia concreta dei nostri luoghi sacri, che non sono mai puri.

A volte questa “contaminazione” non è felice, a volte invece è straordinaria e fortunatamente
oggi si tende a non voler “purificare”. Una volta quando si restaurava si “purificava”: quindi si
inventava. Si decideva alla fine dell’800 che il romanico era rozzo e spoglio, e si scrostava via
qualsiasi cosa che c’era al di sopra delle pareti, si costruiva la facciata “in stile romanico” – uno
stile romanico che così non è mai esistito; invece adesso si tende a rispettare nella ricostruzione
questa evoluzione attraverso la storia degli stili. Essa trasmette valori aggiunti, perché queste
modifiche rappresentano sempre un momento della storia di una comunità e della fede che è vissuta
in questi luoghi.

* * * * * * *



L’ARMONIA  DELLE  ARCHITETTURE  MONASTICHE - 2

24 OTTOBRE 2005                                                       Prof. ENRICO DE CAPITANI

La volta scorsa avevamo visto un aspetto basilare di quello che, al mio modo di vedere, potrebbe
essere un discorso sull’armonia nell’architettura monastica, cioè la materia. Si potrebbe obiettare
che non è solo un elemento dell’architettura monastica, ed è vero; rimane il fatto che il
monachesimo nel Medioevo ha contribuito in modo sostanziale a costruire una civiltà, quindi non
che si debba riportare tutta la cultura nel Medioevo all’opera della cultura monastica, ma bisogna
riconoscere quello che la grande esperienza benedettina ha prodotto in termini di cultura: esito
paradossale perché in fondo San Benedetto aveva rifuggito la cultura. Egli avrebbe potuto seguire
una strada che l’avrebbe portato a grandi esiti di studio, ma di per sé egli rifuggiva la cultura, nel
senso della formazione accademica. Ha scelto un ritiro dal mondo per andare al cuore del mondo e
dell’esperienza di Cristo.

Infatti è stata un’evoluzione secolare che ha portato i benedettini ad assumere un ruolo così
centrale, sia nella diffusione del monachesimo nell’occidente, sia nella rinascita culturale del
Medioevo cristiano. Un’evoluzione non scontata, perché c’è stato un periodo in cui i benedettini
non erano l’unica realtà monastica dell’occidente; e ci sono stati dei passaggi che hanno assegnato
al monachesimo e particolarmente al monachesimo benedettino questo ruolo culturale. Per esempio,
un ruolo di preminenza importantissima lo ebbe nella Francia dell’VIII secolo l’Abbazia di Fleury-
sur-Loire, quella che chiamiamo oggi St.Benoît-sur-Loire (dove tra l’altro ci sarebbero le “reliquie”
di San Benedetto – ma sui luoghi delle reliquie ci sono sempre delle domande aperte).

Un altro passaggio decisivo per il ruolo che il monachesimo benedettino ha avuto nella
cultura cristiana in epoca carolingia fu la riforma di Benedetto d’Aniane, un monaco che porta lo
stesso nome del padre fondatore, e che ha dato forma alla pratica della vita benedettina, così come è
entrata nel nostro modo di pensare al monachesimo benedettino, con tutti i frutti che poi ha avuto in
termini di produzione culturale persino artistica dall’epoca carolingia in poi. Quindi non voglio
ridurre la grande rinascita artistica dell’Europa dell’XI secolo, la grande stagione del romanico: dire
“romanico” = benedettino, non è vero; però sicuramente, bisogna riconoscere il ruolo decisivo che
ha giocato il monachesimo, e in particolare il monachesimo benedettino, in questa grande avventura
artistica.

L’altra volta abbiamo parlato della materia, di questa realtà che è tutt’altro che spregevole
all’occhio cristiano; la spiritualità cristiana non è una spiritualità astratta, disincarnata: tutta la
tradizione cristiana da una parte rifugge il materialismo, dall’altra, però non afferma una spiritualità
generica, ma è una spiritualità fondata sulla grande realtà dell’incarnazione di Dio. Credo che sia
giusto perciò sottolineare l’aspetto della materia, di quel complesso di operazioni insite nella
realizzazione di una realtà importante come un edificio architettonico, che hanno a che fare con la
concretezza, con le tradizioni lavorative, reali, radicate nella cultura locale, non come se tutto fosse
una specie di messa in opera di un’idea astratta. Molte chiese erano semplicemente opera di
capimastri che costruivano forse senza neanche l’idea di un progetto come abbiamo oggi; infatti
nemmeno per gli edifici maggiori esistevano una progettualità.
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L’abbazia di Cluny ha avuto una serie di costruzioni che hanno coesistito per un periodo; a
differenza da altri luoghi, a Cluny non si costruiva la nuova chiesa sul posto di quella precedente,
ma la chiesa di Cluny III fiancheggiava quella di Cluny II e per un certo periodo coesistevano le due
basiliche. Nella narrazione della costruzione di Cluny III si parla di un sogno avuto dal vecchio
abate di Baume, che era ospite a Cluny: in esso San Pietro avrebbe ordinato di insistere con Ugo di
Semur, allora abate di Cluny, perché costruisse la nuova chiesa abbaziale. E nella narrazione di
questo sogno si parla di una sorta di progetto dell’abbazia, che prevedeva l’uso di corde per
delimitarne il perimetro: è probabile che questo genere di operazione si facesse, almeno per le
fondazioni più grandi, ma non è assimilabile all’idea di un progetto edilizio come quella che
abbiamo oggi.

Anche le serie di misurazioni che stanno alla base di un progetto, prima ancora di perdersi in
lavori pindarici all’interno della simbologia, rispondevano ai criteri di praticità. Sovente si è
constatato che molte di queste chiese, dal punto di vista della pianta, dei rapporti numerici tra la
larghezza, l’altezza, l’alzata, ecc., sono basate su serie numeriche che da noi sono state interpretate
come simboliche quando, invece, in qualche caso rispondono semplicemente ai criteri di praticità, al
fatto di costruire un edificio sulla base di un disegno razionale, ben controllabile, anche dal punto di
vista della misurazione. Uno dei cronisti dell’epoca, un monaco di Cluny, Rodolfo il Glabro,
parlando della costruzione delle chiese dopo l’anno 1000, dice che l’Europa si coprì di un manto
bianco – si riferiva alla pietra – di nuove chiese; un’immagine bellissima, ed è tutt’altro che
un’immagine eccessiva, perché realmente l’attività edilizia, a partire dai primi due decenni dell’XI
secolo, ancora di più dopo il 1030, è stata un fatto imponente. Nuove costruzioni e anche
ricostruzioni di chiese,, rese necessarie per porre rimedio ai danni delle invasioni, del tempo o
perché serviva un edificio più grande.

Oggi volevo porre l’attenzione su alcuni aspetti concreti dell’architettura, in particolare
quella monastica. Sottolineerò alcuni elementi a partire dal problema che forse colpisce di più
quando si entra in una chiesa, quello della luce. Quante volte siamo stati investiti dal luogo comune
per cui si dice che il mondo medioevo amasse l’oscurità, che l’uomo medioevale fosse schiacciato
da Dio! Tra parentesi: la grande fioritura di filosofia cristiana ancora precedente la Scolastica, di
quel meraviglioso secolo che fu il XII, viene spesso sintetizzata con il termine “umanesimo”: fu una
sorta di preumanesimo: altro che schiacciare l’uomo per alzare Dio! Spesso c’è questa immagine –
falsa - per cui la chiesa sarebbe un luogo oscuro perché l’uomo deve essere terrorizzato di fronte
alla terribile maestà di Dio. È che è davvero terribile, la maestà di Dio, ma non nel senso che
terrorizza! Poi si rincara la dose, per dimostrare l’oscurantismo del Medioevo, rifacendosi
all’iconografia, che sarebbe appunto stata concepita, si sostiene, per terrorizzare le anime: il
giudizio universale, le enormi figure di Cristo giudice, le immagini dell’Inferno, i demoni  (che ci
sono veramente!) Ecco l’impianto rivolto a schiacciare, a terrorizzare, l’animo del povero cristiano
ignorante!

Ma secondo la mia esperienza, maturata entrando in centinaia di chiese romaniche, non è
così: quello che si percepisce invece è un’adeguatezza, una proporzione che, badate bene, è frutto di
un’istintiva abilità dovuta ad un’esperienza secolare nel costruire con delle proporzioni giuste. Si
avverte la conformità dello spazio architettonico all’esigenza dell’animo umano che si trova in
questo caso aiutato a vivere l’esperienza liturgica o semplicemente l’esperienza di preghiera. Non
c’è questa fanatica affermazione del buio, anzi c’è ed è percepibile - basta osservare bene, facendosi
delle domande - un grande sforzo di far sì che la struttura architettonica si apra alla luce, con tutti i
mezzi. Uno può guardare le finestre di una parete di una chiesa romanica e può chiedersi prima
perché sono così strette, e poi può chiedersi anche perché, essendo così strette, hanno le strutture
portanti che non sono in realtà diritte, ma inclinate, “strombate”, si dice. In provincia di Varese ho
visto una finestra di una chiesetta, che rappresenta forse uno dei primi esempi di questo modo di
costruire, veramente commovente, perché non era strombata su tutti e due lati della finestra. Era
strombata soltanto in uno dei due lati, per indirizzare la luce verso l’altare. La strombatura della
finestra è una testimonianza di grande e geniale amore per la luce, la strombatura serve per catturare
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i raggi solari, qualsiasi inclinazione essi abbiano. Ciò che si nota guardando la finestra di una chiesa
romanica non è che sia stretta, mentre quella della chiesa gotica è più ampia. Nella chiesa romanica
la finestra è stretta perché le pareti hanno funzione portante: e non è una cosa così semplice bucare
una parete siffatta, perché non si può bucare una parete fino al punto di mettere in pericolo la tenuta
statica di un edificio.

C’è una differenza tra le chiese romaniche e le basiliche più antiche - se andate per esempio
a Ravenna, a Sant’Apollinare in Classe – che sono ben illuminate, perché avevano le coperture in
legno, che sono leggere. Non richiedono, come le coperture di volta in pietra, alla parete lo sforzo
che richiede la copertura di volta in pietra e quindi le finestre sono più larghe. Le pareti laterali sono
una lunga galleria liscia che si presta ad essere animate da decorazioni di vario genere, per esempio,
la decorazione musiva, risplendente, perché una parete coperta di affreschi o di mosaici riflette la
luce. La chiesa romanica comincia ad adottare dove possibile nell’XI secolo la volta in pietra; non
per l’amore della pesantezza ma per altre ragioni: più sicura nel caso di incendi, più sonora. Nelle
chiese antiche bastava un fulmine perché una chiesa fosse divorata dal fuoco. Le cronache
raccontano tali fatti tragici con un gran numero di morti per incendi scoppiati anche durante le
funzioni. La volta in pietra pone il problema della luce, particolarmente la prima forma di volta in
pietra - “a botte”. Pesa sulle pareti laterali, che svolgono una funzione decisiva nell’assorbire le
spinte della volta, e da qui la necessità di non aprire finestre eccessivamente ampie. L’arte romanica
nell’arco di un secolo testimonia una ricerca tecnica nella realizzazione delle volte che ha proprio di
mira la soluzione del problema della luce.

Ne fa fede una chiesa della Borgogna, Saint-Philibert de Tournus, sulla Saona (un affluente
del Rodano), una chiesa abbaziale. La comunità monastica, che lì risiedeva ebbe una storia di
peregrinazione forzata: durante il IX secolo, per fuggire dalle incursioni dei normanni, che avevano
distrutto più volte la loro abbazia, lasciarono il loro punto di partenza, un’isola sulla costa
dell’Atlantico, cambiando più volte di sede e portando dietro le reliquie del loro fondatore, San
Filiberto. Finalmente si fermarono a Tournus in Borgogna; e questo monastero diventò uno dei
monasteri più importanti della Borgogna. L’abbazia ha avuto una storia edilizia, come accade quasi
sempre, a più riprese e la chiesa attuale è il frutto di una serie di campagne costruttive a partire dal
X secolo fino al XII, XIII secolo. Ogni campagna costruttiva ha lasciato a Tournus la sua traccia; si
distinguono le diverse epoche.

La parte più antica di una chiesa è spesso la parte orientale, perché si cominciava a costruire
una chiesa a partire dall’oriente, dal coro, dal presbiterio, perché appena possibile veniva utilizzato
per la liturgia e si consacrava il primo possibile l’altare maggiore quando ancora il resto della chiesa
era ancora in costruzione. Così furono costruite anche le grandi cattedrali. A volte questa parte al
contrario è la più recente, ma non perché costruita dopo, ma perché si è cominciato a ricostruire a
partire dal presbiterio, e poi si è fermati. Un esempio bellissimo è Vézelay, una chiesa abbaziale
romanica nel nartece e nella navata, con uno dei primi esempi di coro gotico della Francia ed è
impressionante, perché rappresenta per certi aspetti il meglio del romanico e il meglio del primo
gotico; è un luogo assolutamente da vedere.

A Saint-Philibert de Tournus si può riconsocere la costruzione più antica, specialmente nella
parete esterna della cripta; c’èun tipo di muratura che già all’epoca in cui è stata costruita era erede
di modi costruttivi dell’epoca carolingia e anche più antica. Lo si vede proprio dal modo di disporre
le pietre per realizzare la parete, la cripta che riflette ancora il tipo, anche se già più avanzato, il tipo
di cripta di epoca carolingia o immediatamente post carolingia; la navata invece riflette un’epoca di
romanico già abbastanza maturo, dell’XI secolo; la parte presbiteriale con la cupola dell’incrocio
poi è una splendida realizzazione del romanico più maturo del XII secolo. Le diverse parti sono ben
chiaramente distinguibile, eppure l’insieme pur eterogeneo è armonioso e bello, anche se magari ci
sono delle incongruità, di proporzione e di misura. Però l’esito è straordinario.

La chiesa abbaziale di Tournus rappresenta una sorta di antologia dei sistemi di copertura in
volta a pietra che il romanico ha inventato, sviluppato, per risolvere il problema della luce: la volta
“a botte”, la più pesante, che più impegna dal punto di vista statico le pareti; la volta “a semibotte”,
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che si utilizzava nelle navate laterali, che ha il vantaggio di creare una sorta di controspinta; la volta
“a crociera”, che poi si è sviluppata fino a dare l’esito straordinario delle volte ogivali, che sono
diventate l’unica soluzione portata alla perfezione tecnologica dal gotico. La volta a crociera, già
esisteva in epoca carolingia, ma era utilizzata esclusivamente per le cripte o anche in qualche caso,
nel primo romanico, per la navata laterale. Avevano cominciato a sperimentarla su superfici più
strette e meno elevate rispetto a quelle della navata centrale di una chiesa.

La volta a crociera ha avuto un’evoluzione: si comincia con la volta a crociera “a spigolo
vivo”, tendenzialmente incupolata, tanto che a volte a un primo sguardo sembra neanche che ci sia
una crociera, ma se si guarda bene, si riconoscono gli spigoli e si capisce che c’è una crociera. Si
tratta di incrociare due archi, veniva costruita prima un’armatura in legno, poi su questa base si
costruiva in pietra. Costruita la volta, si toglieva l’armatura in legno e vi rimaneva la volta in pietra.
L’incrocio di questi due spigoli ha il vantaggio che i pesi della volta vengono a scaricare non sulla
parete laterale, ma su quattro angoli, dove allora si costruiscono dei pilastri anziché delle colonne,
che assorbono le spinte, a volte hanno dei contrafforti esterni, e in questo modo la parete viene in
parte liberata dalla funzione statica.

Questo tipo di volta poi ha avuto un’evoluzione straordinaria. Si è cominciato con la
crociera “a costoloni”; probabilmente qualcuno ha avuto l’idea geniale e ha pensato: “L’armatura in
legno, anziché toglierla, teniamola! E anziché in legno, la facciamo in pietra!” Così i costoloni
fanno di ulteriore sostegno della volta. E poi arriviamo alla volta a ogive, ecc. La volta a crociera si
trova in alcuni ambienti della basilica di Tournus. Poi nella navata centrale – un lavoro del pieno XI
secolo - c’è anche l’invenzione di una copertura geniale, che poi non ha avuto successo; è stata
adottata soltanto in pochi altri edifici nei dintorni di Tournus: c’è una serie di volte trasversali, e
anziché una galleria coperta di volte a botte, abbiamo ogni campata coperta da una volta a botte, ma
trasversale. In questo modo il peso della volta viene scaricato non sulle pareti laterali, ma sugli archi
trasversali portanti, su cui sono impostate le volte, e da lì, il peso va a finire sui pilastri: un sistema
geniale, perché anche questo ha in parte permesso di costruire una navata piuttosto alta e abbastanza
ben illuminata con effetti di luce dati anche dall’utilizzo di materiali diversi nella costruzione degli
archi e delle pareti. Per esempio gli archi alternano in pietra rosa a pietra bianca e l’effetto è molto
bello. Questo sistema è una delle testimonianze che il romanico ha lasciato anche se non ha avuto
un grande seguito.

Un'altra soluzione geniale fu adottata dall’abbazia Cluny III, iniziata negli anni ottanta
dell’XI secolo, durante l’abbaziato di quel grande personaggio del monachesimo medievale che fu
Ugo di Semur. Cluny ha avuto la fortuna di avere una serie di abati eccezionali che hanno saputo
riconoscere e affermare il valore di intuizioni originali; San Maiolo nell’XI secolo fu uno dei
personaggi più importanti nella Chiesa del suo tempo; Oddone fu una grande figura della Chiesa del
suo secolo; il suo successore, Oddilone, ebbe un’importanza notevole nella diffusione della riforma
cluniacense. All’epoca di Oddilone, siccome Cluny aveva già una grande fama, più di fondare
priorati nuovi, si chiedeva all’abate di Cluny di riformare abbazie già esistenti.

Il successore di Oddilone, Ugo di Semur, ancora abate nell’ultimo decennio del XI secolo,
diede l’avvio alla costruzione di quella grande abbazia di Cluny III, miseramente distrutta dopo la
rivoluzione e di cui rimangono solo alcuni mozziconi. Alla fine dell’XI secolo, quattro decenni
dall’arrivo dell’arte gotica, Cluny III addotta la soluzione di una volta a botte spezzata: anziché di
essere una galleria a sezioni semicircolari, ha due sezioni di arco, in sostanza è appuntita. In questo
modo le due semivolte spingono l’una contro l’altra e in parte annullano le spinte laterali. In questo
modo pesano di meno sulla struttura. Questo sistema non è apparso per la prima volta a Cluny; per
esempio si trova nelle chiese dell’Armenia un po’ più antiche dell’abbazia di Cluny. Infatti c’è chi
afferma che, in qualche modo, questa soluzione era arrivata a Cluny venendo dall’Armenia.

Questa soluzione veramente geniale permise ai costruttori di Cluny di realizzare una navata
centrale che raggiungeva 29,50 m. di altezza. Il visitatore comune, quando la vede dice subito: “Una
chiesa gotica!” – Perché una navata alta quasi 30 metri è un’altezza vertiginosa, impensabile se il
sistema di copertura non  permette una cosa del genere. È sicuramente la navata romanica più alta
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mai realizzata, grazie al suo sistema di copertura; una volta a botte spezzata in parte annullava la
spinta laterale. Ancora una volta, quindi, una ricerca della luce.

Ma ci sono altre soluzioni, per esempio i matronei, la costruzione di matronei, cioè il fatto di
costruire, al di sopra delle navate laterali, un’ulteriore struttura che sono i matronei, che spesso sono
coperti da una semibotte che quindi in qualche modo fa da controspinta laterale, e ha anche
indubbiamente l’effetto di assorbire la spinta della volta a botte. È una soluzione che si trova per
esempio in molti cosiddetti santuari di pellegrinaggio, che furono costruiti lungo la via di Santiago,
o verso altri luoghi di pellegrinaggio, tra i quali, esistenti ancora oggi, le chiese di Saint-Martin di
Tours, di Saint-Martial di Limoges, e l’abbazia di Conques, sulla via verso Santiago.

A quest’ultima è legata una bella storia tipicamente medievale: si era cristiani al punto di
esserlo anche quando si faceva qualcosa di discutibile. I monaci di Conques abitavano in una
bellissima vallata poco distante dai percorsi verso Santiago, ma non avevano niente di particolare da
offrire, per cui i pellegrini passavano, senza fermarsi. La comunità viveva in ristrettezze e a un certo
punto ebbe un’idea: non lontano si trovava una città che conservava nella sua chiesa cattedrale le
reliquie di due santi, fratello e sorella, morti martiri in epoca paleocristiana. I monaci di Conques
presero le reliquie di Santa Fede, la sorella, e le portarono a Conques. Con una buona opera di
marketing, i monaci diventarono ricchi: i pellegrini deviavano da loro e facevano il pellegrinaggio
alle reliquie di Santa Fede. Tra l’altro, il tesoro dell’abbazia conserva la statuetta reliquario, oggetto
di oreficeria straordinaria.

Questa chiesa abbaziale di Conques è tuttora esistente; ha una grande costruzione, fatto
secondo il modello delle chiese-santuario di pellegrinaggio: la navata centrale coperta a botte, con
matronei che fanno da controspinta. Nel XII secolo, visto che non era abbastanza capiente, si
aggiunse al nartece un portale con un timpano, tra i più belli della Francia, con uno di quei famosi
giudizi universali, che dovevano terrorizzare, policromo. Rimane ancora qualche traccia di
policromia, e vi assicuro che bisogna ringraziare questi signori che avevano la bella idea di fare
vedere l’Inferno e il Paradiso, perché c’è un gustosissimo campionario di supplizi inflitti ai dannati
nell’Inferno, vizio per vizio. Pare addirittura che non ci fossero soltanto dei ritratti tipologici, per
esempio: “ritratto di un goloso”; no, pare che si potesse identificare personalmente le figure, come
“quel goloso di quella zona lì”, uno, cioè, che era particolarmente rinomato per il suo vizio.

La basilica di Sant'Ambrogio, che ha dei matronei, ha una caratteristica particolare: il
sistema alternato. Ad ogni campata della navata centrale si corrispondono due delle navate laterali.
Così ha un effetto che è molto armonioso, perché si creano delle grandi campate, solitamente
quadrate con due aperture ad arco che corrispondono a due campate laterali. Questo dà un senso di
proporzioni generose, ampie, accoglienti. Sant’Ambrogio è stata anche sede monastica; dal X
secolo fino a quando sono andati via i cisterciensi nel XVIII secolo Sant'Ambrogio è stata gestita da
due realtà: i canonici e una comunità monastica alle origini benedettina, poi una comunità della
riforma cisterciense. Il chiostro di Bramante è stato commissionato per la comunità cisterciense.

Il sistema dei matronei permette una luce diffusa, calda e avvolgente che non è diretta, ma
filtrata da questo spazio intermedio che è quello dei matronei, perché non ci sono delle finestre
direttamente sulla navata; sono sulla navata laterale, al piano inferiore. Al piano superiore, ci sono i
matronei; pure aperte le finestre, i matronei fanno da filtro alla luce che poi raggiunge la navata
centrale.

Ma a Nevers, nella Borgogna occidentale, quando si volle ricostruire la chiesa abbaziale di
Santo Stefano si pensò di realizzare un edificio in cui dare molta fiducia alla capacità portante dei
matronei. Si costruì una chiesa con matronei, ma alzando le pareti della navata centrale al di sopra
del livello dei matronei per aprire delle finestre direttamente sulla navata, con una copertura a botte:
un caso unico, in quanto lo sappia. In questo caso i matronei dimostrano tutta la loro capacità di
controspinta per reggere il peso di una volta a botte che quindi pesa totalmente sulle navate laterali,
al punto che si è potuto aprire delle finestre direttamente sulla navata.

La fortuna di una “soluzione” può dipendere da una trama di relazioni: il sistema di
copertura di volte a botte spezzata dell’abbazia di Cluny lo si ritrova non frequentemente, ma
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sempre in chiese che avevano qualche legame con Cluny: per esempio, non lontano da Cluny, la
cattedrale di Autun, dove si custodiva la testa di San Lazzaro (contemporaneamente un’ “altra” testa
di San Lazzaro era custodita in qualche altro posto. Lo stesso equivoco esisteva per il luogo di
sepoltura di Santa Maddalena. Si dice che il suo corpo sia stato portato dalla Provenza e sepolto di
nuovo a Vézelay, al tempo delle incursioni dei saraceni. I provenzali non hanno mai accettato
questa versione della storia, e insistono che il corpo della Santa rimanga ancora in Provenza).

Il romanico italiano è spesso più legato ai sistemi conservatori costruttivi più antichi. La
basilica di Agliate ha ancora l’impianto tipico della basilica romana con le colonne, la parete liscia
con le finestre, perché è coperta di capriate in legno. Il romanico nuovo però introduce una nuova
organizzazione dello spazio: realizzare la navata come una sorta di composizione di moduli, una
serie di cubi, che sono delimitati dalle arcate laterali, che dividono la navata centrale dalle navate
laterali e dalle arcate trasversali, che aiutano a sopportare il peso delle volte. Se andate a vedere una
chiesa romanica nel senso classico della parola, vedrete che la parete non è liscia, ma
continuamente segnata dai pilastri che salgono fino all’imposta degli archi e delle volte, perché
devono ricevere le spinte degli altri traversali e in questo modo aiutare la statica delle pareti a
reggere il peso della volta. È una parete molto più movimentata con una serie di aggetti, delle
sporgenze che sono gli elementi del pilastro, che salgono fino all’imposta degli archi e delle volte.

Ho detto “pilastro”; la basilica romana aveva le colonne. La chiesa romanica
tendenzialmente ha i pilastri. Questi sono una struttura più composita delle colonne, che può avere
un’anima a sezione cruciforme o quadrata, in qualche caso cilindrica, e di solito ha una serie di
elementi addossati, che possono essere lesene, o semicolonne, semipilastri, a secondo dei casi.
Ognuno di questi elementi ha una funzione strutturale, che è quella di ricevere le spinte di uno degli
archi; può essere un arco longitudinale, quelli che dividono la navata centrale dalle navate laterali,
oppure può essere un arco trasversale. Mentre la colonna della basilica aveva un capitello solo, il
pilastro romanico ha una struttura di capitelli molto più complessa, perché il capitello segue le
sfaccettature del pilastro. A Sant'Ambrogio vedrete con chiarezza questo particolare: non vedrete il
classico capitello a cesto, ma una sua evoluzione con facce più o meno piatte che corrispondono
all’articolazione del pilastro.

Visto che stiamo parlando di armonia e che siamo arrivati a parlare di capitelli, notiamo che
una funzione sicuramente notevole nell’esito e nella percezione della chiesa romanica è dato
proprio dai capitelli. Questi sono normalmente scolpiti, e la scultura romanica, a partire dalla fine
del X secolo, e nell’arco di un secolo e mezzo, ha conosciuto un’evoluzione straordinaria. Se
torniamo al nostro Tournus di cui parlavo prima, una sorta di antologia del romanico, si può vedere
anche questa evoluzione nei capitelli della cappella superiore del nartece.

Il nartece è un corpo architettonico misterioso: e le spiegazioni che si danno a proposito
sono molteplici; è un corpo che sta all’occidente della chiesa e “anticipa” in certo modo la navata
centrale. Spesso nelle grandi abbazie romaniche o anche preromaniche si entra prima nel nartece e
poi dal nartece si accede alla chiesa. Spesso il nartece ha una cappella superiore, che non raramente
è dedicata all’archangelo San Michele, che protegge dal male. L’Europa è protetta da una rete di
santuari dedicati a San Michele: San Michele di Gargano, San Michele della Chiusa, Mont St.
Michel, famosissimo in Normandia, e più vicino a noi in Alvernia, St. Michel d’Aiguilhe a Le Puy,
una cittadina francese di una bellezza unica, fatta su una serie di coni vulcanici. Su una di queste
guglie laviche, un pinnacolo di lava, è costruito il santuario a San Michele, con citazioni dell’arte
mozarabica ( = l’arte della Spagna che ha subito l’influsso dell’arte islamica) nella realizzazione
degli archi. Tra parentesi: alcune soluzioni sono arrivate all’arte preromanica attraverso
l’architettura islamica, per esempio, l’arco cosiddetto “oltrepassato”, con delle forme a buco della
serratura, a ferro di cavallo. Ma l’arte islamica a sua volta le ha prese da realizzazioni precedenti
molto più antiche. Molte chiese cristiane, preislamiche, nel Mediterraneo, adottavano già da alcuni
secoli queste forme negli archi e anche adottavano nella pianta dell’abside la forma a ferro di
cavallo. Penso che a Le Puy questa soluzione decorativa di archi oltrepassati sia stata filtrata
dall’arte mozarabica.
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Questo santuario eccezionale – dicevo – è dedicato a San Michele. Spesso le motivazioni
che stanno alla base della costruzione di questi santuari sono affini al racconto principe che riguarda
l’intervento miracoloso di San Michele di Gargano: infatti le storie relative a Saint-Michel la Guille
o a Mont Saint-Michel in qualche modo derivano da quella di San Michele di Gargano. Le cappelle
alte dei narteci, come detto, sono spesso dedicate a San Michele, per impetrare la protezione
dell’Arcangelo contro il Maligno.

Nella cappella alta di Tournus ci sono due capitelli che reggono un arco trasversale che si
apre nella navata della chiesa; questi capitelli rappresentano uno dei primi esempi di scultura
romanica, dell’inizio dell’XI secolo, è un romanico molto robusto, con tratti barbarici: non è una
scultura raffinata. È impressionante confrontarli con due capitelli che sempre a Tournus, sono
presenti all’incrocio tra navata e transetto, di centoventi-trent’anni successivi a quelli e che sono di
una raffinatezza, che stupisce. Rappresentano un’evoluzione straordinaria. I capitelli del coro di
Cluny, che fortunatamente si sono conservati, hanno un’iconografia straordinaria che fa riferimento
alle virtù e ai toni del canto gregoriano; ma questi toni vengono rappresentati più che per la loro
qualità sonora, per la loro funzione numerica: cioè, guardando l’iconografia di questi capitelli, si
intuisce un riferimento non tanto alla natura melodica dei toni, ma alla loro natura numerica.
Riflettono sul numero I, II, III, ecc., tranne uno - secondo me - quello del IV tono (ma non mi
addentro in questo dibattito).

Se si guardano questi capitelli del coro di Cluny, ci si trova di fronte a creazioni
formalmente perfette, stilisticamente eccezionali, con una padronanza del modellato, degli effetti
chiaroscurali, delle proporzioni, che veramente stupiscono in confronto con la realizzazione dei
capitelli di Tournus, che risale a sette-otto decenni prima. C’è davvero una storia della scultura
romanica nell’XI/XII secolo, che rappresenta una delle evoluzioni più stupefacenti di quel periodo.
Come contribuisce il capitello all’armonia di una chiesa monastica? Contribuisce con la sua stessa
umiltà; il capitello romanico è concepito in funzione dell’architettura. Tutto quello che un capitello
ha da dire, in termini di decorazione, lo dice rispettando la sua funzione che architettonica.

La scultura romanica dell’XI secolo non eccede la funzione architettonica; lo scultore
romanico realizza la sua opera dentro una cornice dello spazio, che è quella data dalla funzione
architettonica che ha il capitello e secondo questa natura del capitello. Per questo lo scultore sarà
fedele ai vari aspetti del capitello, alle volute, particolarmente con il capitello corinzio, quello
composito, dal quale derivano i capitelli istoriati. C’è un dado, una parte centrale, e poi delle volute
di angolo. Gli scultori cominciarono a un certo punto a realizzare sulle facce dei capitelli non solo
delle figure che fossero vegetali o animali oppure antropomorfe, ma delle vere e proprie scene:
bibliche, per esempio. Lo scultore romanico fa tutto questo, rispettando la struttura del capitello e la
sua funzione architettonica.

L’effetto chiaroscurale è a volte straordinario. Una serie di capitelli in una navata romanica
crea una sorta di vibrazione della luce; immediatamente, uno entra nella chiesa e una delle prime
cose che nota è questo pulsare della pietra, grazie ai capitelli. Essi rappresentano anche uno
strumento catechetico eccezionale, anche se le migliori realizzazioni non sono quelle che
rispondono a un piano ideologico ben strutturato. Infatti a volte si mescolano insieme le tematiche
le più disparate; qualcuna anche quasi illeggibile oggi, non traducibile alla nostra odierna
comprensione; non si può sempre riuscire a capire il significato. Qualche esempio: Anzy-le-Duc in
Borgogna. Come tante chiese dell’XI secolo, ha una serie di capitelli che in molti modi
rappresentano la lotta tra il bene e il male. Siamo nell’epoca della diffusione dell’eresia catara,
quindi la Chiesa faceva ricorso anche a questi sistemi per combattere l’eresia. Nel Duomo di
Modena c’è una grande Ultima cena sul pontile che divide la navata dal presbiterio, che risale
all’epoca del XII secolo in cui era viva la predicazione ortodossa contro quella degli eretici, che
negava il valore dell’Eucaristia. L’iconografia nella scultura e nella pittura si presta anche come
strumento di catechesi a supporto della predicazione.

Nelle chiese monastiche francesi è frequente la tematica della lotta tra il bene e il male. Lì
s’intrecciano diverse iconografie. Alcune fanno ricorso ai cosiddetti bestiari. I bestiari scolpiti sono
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molto più ricchi e complessi di quelli scritti; tra l’altro, vi suggerisco di leggere qualche bestiario,
perché sono dei gioielli. Sono essenzialmente delle interpretazioni morali, o teologiche, o entrambe,
degli animali. Si dicono le notizie fondamentali sull’animale, reale o fantastico che sia, poi si
prendono le caratteristiche dell’animale come esempio o insegnamento per la vita morale. Per
esempio, il castoro: è casto; secondo l’antica tradizione, si credeva che l’organo sessuale del castoro
fosse risolutivo di malattie e i cacciatori lo cacciavano per quello. E il castoro, furbacchione,
quando si vedeva ormai perduto, si autoevirava con un morso per fare vedere al cacciatore che
ormai non valeva più la pena ucciderlo. La cultura del Medioevo è piena di questi esempi. Persino
personaggi come San Bernardo non hanno esitato a fare ricorso alle funzioni fisiche meno nobili per
spiegare e commentare le sacre Scritture. Il bestiario parte da questo particolare del castoro per
spiegare il senso morale della castità e in sostanza invitava a fare come il castoro (in senso figurato,
naturalmente!) Così anche per il riccio: si diceva che la mamma riccio andasse nella vigna, facesse
cadere grappoli d’uva, vi si arrotolasse e raccogliesse così tra i suoi aculei gli acini, che  li riportasse
a casa per dare da mangiare ai suoi piccoli. Anche qui c’è la spiegazione morale. Per non parlare poi
della balena, che è demoniaca. Veniva confusa dai navigatori con un’isola; attaccavano la loro nave
a quest’isola, coperta da sabbia, vi si accampavano, accendevano un fuoco e a un certo punto, la
balena, infastidita dal calore, s’inabissava e così i poveri marinai venivano gettati nel mare. Il
bestiario allora diceva: “State attenti a dove attaccate la vostra nave; state attenti alle lusinghe del
demonio, che, come la balena, vi conduce alla perdizione!”

Questi sono le tipologie dei bestiari scritti: gli animali sono sempre gli stessi, le spiegazioni
sono sempre le stesse, con una variante: il bestiario d’amore, che spiega le stesse cose, non in
funzione della vita morale ma dell’arte dell’amare. Siamo qui in un’epoca un po’ più recente,
quando si sveglia la cultura laica e a scrivere non sono più i monaci nei monasteri, ma anche i laici;
e il luogo della cultura non è più solo il monastero, ma la corte. Quindi anche le stesse tematiche
cambiano direzione e lettura.

I bestiari scolpiti invece sono molto più complessi e ricchi e affondano le loro radici nelle
tradizioni popolari, a volte precristiane, per cui è anche difficile costruire i percorsi di
interpretazione. Per esempio, ci sono dei mostri ibridi (che tanto infastidivano San Bernardo): che
cosa rappresentavano? Potevano rappresentare i vizi. Un corpo di animale con la testa d’uomo
poteva rappresentare i vizi del corpo; un corpo umano con la testa di animale poteva rappresentare i
vizi della mente, dello spirito. Le figure umane - che spesso occupavano lo spigolo di un capitello,
la parte dove il capitello corinzio sopporta la voluta – dallo sguardo enigmatico, aggredito da una
parte e dall’altra da leoni o da fiere: è la condizione umana, che è soggetta alle tentazioni e alla
morte.

Nella chiesa di Anzy-le-Duc, che ho citato, dove per la prima volta viene adottato nella
navata centrale il sistema delle volte a crociera – siamo in Borgogna - c’è il più bel capitello che
abbia mai visto: rappresenta il giocoliere. Il giocoliere è come sospeso in aria in una situazione di
totale instabilità, e credo che sia una delle rappresentazioni più stupefacenti dell’arte romanica per
esprimere la condizione umana. Queste iconografie traggono spunto dai bestiari, misti con
immagini dell’uomo sottoposto all’aggressione dei vizi. Fiere, bestie, spesso ibride, si intrecciano
con altre tematiche in cui viene resa esplicita la lotta tra il bene e il male: per esempio, attraverso la
tematica apocalittica, oppure quella neotestamentaria. La fuga in Egitto, ad esempio, si trova in
molte chiese romaniche, a partire dalla splendida torre portico di San Benedetto sulla Loira: una
torre quadrata che all’origine aveva esplicito valore simbolico, perché isolata, quindi aperta su tutti
e quattro lati; aveva tre aperture ad arcata su ogni lato al piano terra ed era una rappresentazione
della Gerusalemme celeste. Ad Anzi-le-Duc i capitelli raffigurano la lotta tra il bene e il male: San
Michele: la glorificazione di San Martino, con dei richiami all’Apocalisse, ai bestiari: e poi c’è il
capitello con la fuga in Egitto.

Nello splendido quadro di Caravaggio, che rappresenta una fuga in Egitto secondo un
modulo più recente, quello del riposo durante la fuga in Egitto, ci sono la Vergine addormentata con
il Bambino, dal volto straordinario, illuminato con la genialità di Caravaggio, l’angelo che suona il
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violino e San Giuseppe che regge lo spartito. Badate bene: le note musicali dipinte sullo spartito
non sono segnacci messi a caso, ma sono la riproduzione di una musica esistente, identificata come
un motetto dal Cantico dei Cantici scritto da un autore fiammingo semisconosciuto. Quando nel
Cinquecento si rappresentavano gli spartiti con la musica, normalmente si rappresentavano musiche
autentiche, non solo qualche segno per ingannare l’occhio. Anche qui si potrebbe fare una
catechesi: la natura autunnale alle spalle di San Giuseppe indica che egli fa parte dell’umanità
vecchia, non ancora rinnovata dalla grazia, invece la natura alle spalle della Madonna è primaverile,
perché la Madonna è stata toccata direttamente dall’Incarnazione, è l’umanità rinnovata, la nuova
Eva, che ha dato alla luce il nuova Adamo. Ci sono ancora queste tematiche nel primo
Rinascimento.

Mentre nell’iconografia dell’epoca romanica - invece - la fuga in Egitto si rappresenta la
Madonna seduta sull’asino con il Bambino in braccio e San Giuseppe che guida l’asino.
L’iconografia si arricchisce con episodi dei Vangeli apocrifi: gli alberi che s’inchinano per nutrire
con i loro frutti il Bambino, oppure gli idoli che crollano al passaggio della Sacra Famiglia. La fuga
in Egitto è la rappresentazione del trionfo di Cristo. La Madonna è seduta sull’asino come se fosse
in trono, e la Madonna fa da trono al Bambino: è una variante della cosiddetta “Madonna in
maestà”. È una rappresentazione teologica, Ella porge al mondo il Verbo incarnato, il piccolo
Pantocratore, che è semplicemente sfuggito dalla morte, ma ha prefigurato la vittoria sulla morte
con la sua Risurrezione.

L’armonia in questo caso non è tanto quella tra le parti e le funzioni – tra l’iconografia e la
liturgia, tra l’iconografia e la catechesi, tanto più perfetta quanto non è forzata - è piuttosto
l’espressione di un’esperienza di vita ricca, in cui c’è la vita spirituale della comunità monastica,
l’esperienza di un atelier di scultori e di artisti che mettono anche qualcosa di loro stessi nel
repertorio iconografico, nel modo di dosare le cose; è una realizzazione veramente sinfonica di una
civiltà. Naturalmente ci sono anche delle straordinarie realizzazioni in cui si vede che c’è stato un
ideatore, un abate che ha dettato l’iconografia, ma nel realizzarla ci sono anche le tradizioni di un
gruppo di artigiani, c’è tutto il loro mestiere, la loro arte, la loro fantasia.

* * * * * * *



L’ARMONIA  TRA  PAROLA  DI  DIO  E  MELODIA
NEL  CANTO  GREGORIANO

07 NOVEMBRE 2005                                                                Prof. FULVIO RAMPI

Prologo.
Comincio con la lettura di un testo biblico tratto dal libro del profeta Geremia; poi capiremo

il perché. Capitolo 32, versetti 1-9:
“Parola che fu rivolta a Geremia dal Signore nell’anno decimo del re Sedecia re di Giuda,
cioè nell’anno decimo ottavo di Nabucodonosor. L’esercito del re di Babilonia assediava
allora Gerusalemme e il profeta Geremia era rinchiuso nell’atrio della prigione nella reggia
del re di Giuda, e ve lo aveva rinchiuso Sedecia re di Giuda, dicendo: «Perché profetizzi con
questa minaccia: Dice il Signore: Ecco metterò questa città in potere del re di Babilonia ed
egli la occuperà; Sedecia re di Giuda non scamperà dalle mani dei Caldei, ma sarà dato in
mano del re di Babilonia e parlerà con lui faccia a faccia e si guarderanno negli occhi; egli
condurrà Sedecia in Babilonia dove egli resterà finché io non lo visiterò – oracolo del
Signore -; se combatterete contro i Caldei non riuscirete a nulla»?
Geremia disse: Mi fu rivolta questa parola del Signore: «Ecco Canamèl, figlio di Sallùm tuo
zio, viene da te per dirti: Còmprati il mio campo, che si trova in Anatòt, perché a te spetta il
diritto di riscatto per acquistarlo». Venne dunque da me Canamèl, figlio di mio zio, secondo
la parola del Signore, nell’atrio della prigione e mi disse: «Compra il mio campo che si trova
in Anatòt, perché a te spetta il diritto di acquisto e a te tocca il riscatto. Còmpratelo!».
Allora riconobbi che questa era la volontà del Signore e comprai il campo da Canamèl, figlio
di mio zio, e gli pagai il prezzo: diciassette sicli d’argento.”

Che c’entra tutto questo con il canto gregoriano? Dobbiamo ragionare sul canto gregoriano
nel segno della Parola di Dio: questo è importante; non immaginiamo altra possibilità: noi abbiamo
deciso di lasciarci sedurre, come fu per Geremia, da una prospettiva di forza irresistibile e insieme
dal fascino di un canto che ha preso forma dalla Parola, sulla Parola, e che di essa rappresenta il
suono. Non a caso il corso di canto gregoriano che anni fa tenemmo in questo Monastero si
intitolava Il suono della Parola: nel canto gregoriano c’è un ritratto della Rivelazione che la Chiesa
è da sempre chiamata a custodire, pensare, trasmettere. Nella propria coscienza profonda la Chiesa ,
da secoli, senza incertezze, sa che con il canto gregoriano questo compito relativo alla Rivelazione è
stato eseguito, possiamo dire, in bella copia, senza firme di singoli autori, coniugando semplicità e
complessità in un linguaggio allusivo, simbolico, di impensabile ricchezza e bellezza.

Il canto gregoriano fu incarnato pienamente nella cultura medioevale, in cui ha preso forma;
da subito è stato sentito dalla Chiesa come paradigma assoluto dell’atteggiamento che essa
universalmente reclama nei confronti del suo tesoro più caro, cioè della Parola; la Parola è il suo
primato. Nell’insopprimibile anelito di fede verso di essa si forma, possiamo dire, la poderosa
ragione teologico-musicale del canto gregoriano: con la Parola è inscindibilmente unita la
materialità di questo canto, non meno sacro del suo significato; materialità costituita da termini,
sillabe, vocali, accenti … Tutta quella sonorità, con la quale la Parola si è storicamente e
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foneticamente incarnata, è stata recepita e venerata da questo evento ecclesiale, plasmatosi
all’ombra dei secoli, in quello che noi oggi chiamiamo “canto gregoriano”.

Cosa c’entra questo con ciò che abbiamo letto di Geremia? Ha una profonda pertinenza,
perché la prima cosa da dire oggi sul canto gregoriano è che esiste ancora. Esiste come segno di
contraddizione.

La compravendita del terreno che abbiamo sentito descrivere appare a prima vista un
inspiegabile abbaglio, una clamorosa ingenuità. Che senso ha infatti comprare un terreno alla vigilia
della catastrofe ormai inevitabile? Per lo più l’introduzione dimostra che Geremia è ben
consapevole della situazione e del destino prossimo di Giuda e di Gerusalemme. Ma precisamente
nell’assurdità di quell’atto sta la chiave del suo significato: nonostante tutto ciò che sta per
succedere, la Terra continua ad essere dei Giudei, la Terra promessa ai Patriarchi e posseduta da
Israele per secoli. Va aggiunto che il profeta compra il terreno perché esso resti in possesso della
famiglia, come previsto dalla legislazione. Se qualcuno infatti si trovava costretto a vendere un
terreno incluso nella proprietà ereditaria, toccava ad un altro membro della famiglia, secondo un
certo ordine stabilito, comprarlo e riscattarlo. Questo particolare imprime all’atto di Geremia un
significativo carattere di solidarietà familiare.

L’atteggiamento di Geremia raffigura l’intendimento col quale siamo spinti su questo
terreno insidioso costituito oggi nella Chiesa dal canto gregoriano.

Mi permettete di definirlo: “terra santa della musica liturgica” ?!
Pochi oggi nella sua famiglia, la Chiesa, sia fra i fedeli che fra i pastori, lo annoverano tra le

proprietà ecclesiali per le quali sentirsi impegnati in opera di solidale riscatto. È assediato ormai da
tempo da innovativi istanze pastorali. La lenta agonia postconciliare che sta attraversando, è segno
incontrovertibile della sua appartenenza ad un orizzonte ormai apparentemente chiuso, è
considerato un vecchiume che giungerà inevitabilmente alla caduta finale; questo è il tenore dei
giudizi – è inutile nascondercelo – che sono detti “pastorali”, “musicali”, “liturgici”, o quant’altro.
Nessun futuro per il gregoriano in casa sua.

Eppure la Chiesa proprio in quello stesso Concilio Vaticano II, al cui spirito molti si
appellano per motivare il menzionato definitivo superamento, ha ribadito alla lettera che essa:
“…riconosce il canto gregoriano come canto proprio della Liturgia romana: perciò nelle azioni
liturgiche, a parità di condizioni, gli si riservi il posto principale.” Così viene sempre citato, anche a
sproposito, l’articolo n° 116 della Costituzione Sacrosanctum Concilium.

Un inspiegabile abbaglio, una clamorosa ingenuità, anche questa?! E’ da notare, comunque,
che al n° 117, con la stessa serena pacatezza, viene indicata la necessità di terminare l’edizione
tipica dei libri di canto gregoriano, e anche di preparare un’edizione più critica dei libri già editi
dopo la riforma di san Pio X. Non sembrano affermazioni di una mens orientata alla
smobilizzazione. Piuttosto il dettato conciliare segna una pacifica consapevolezza e un’attenzione
progettuale.

Colpisce nella Chiesa questa dicotomia microscopica, ma sottaciuta; quasi non abbia più
alcun valore rilevarla: da una parte. le affermazioni conciliari, peraltro ribadite e sviluppate in
diverse occasioni dal Magistero successivo; dall’altra, il sentire comune, espresso dalla prassi e
dalle concezione liturgiche maggioritarie, che , bisogna dirlo, sono presenti oggi nella Chiesa.

Che n’è stato della coscienza, dello sguardo, del sapere ecclesiale sul canto gregoriano?
Perché oggi ben pochi sono disposti a comprare quel campo, a riscattare il futuro e considerarlo
ancora proprio, nonostante quello che sembra stia per accadere? Occorrerebbe la messa in
discussione seria ed esplicita di questa situazione ecclesiale, di tutti i suoi luoghi comuni, secondo
cui coloro che difendono il gregoriano sono solitamente classificati in modo sbrigativo come
sospetta nostalgia verso concezioni liturgiche e visioni di Chiesa risalenti ai tempi preconciliari
(così viene detto di solito). E questo già fa poco onore agli artefici di questa curiosa trasformazione
della questione; non contribuisce certo ad affrontarli in modo ecclesiale nei termini propri. Nella
Chiesa cattolica, in questi quarant’anni  dal vaticano II, la maggior parte si è sentita autorizzata a
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non studiare, a non insegnare, a non cantare più il gregoriano. Sono pochi davvero quelli che tra
laici, pastori, liturgisti, musicisti, sanno realmente di ciò di cui si parla quando si dice “gregoriano”.

C’è mistificazione anche su questa realtà.
Che cosa s’intende per “canto gregoriano”?
La maggior parte tra noi si basa spesso su un concetto molto vago, superficiale, antistorico;

possiede qualche vaga conoscenza -— che si rivela subito inadeguata, se non errata— , qualche
percezione del tutto fuorviante, molto lontana dalla vera essenza del canto gregoriano e qualche
stereotipo, prodotto da una sorta di tamtam ecclesiale a sostegno di un giudizio di inconsistenza
sulla questione che invece sarebbe molto opportuno affrontare. Geremia fa mettere il contratto di
acquisto da lui firmato in una giara di coccio “perché si conservi a lungo”. L’effetto dell’acquisto
del campo non è percepibile nell’immediatezza che, al contrario, relega la scelta del profeta
nell’incongruenza e nell’inutilità; ma solo nell’orizzonte profetico può emergere da essa  il senso
compiuto. È un profetizzare nel vivo, non solo a parole, e nemmeno con un’azione simbolica, ma
con un atto reale, giuridico; un atto che significa il futuro perché già lo sta anticipando: signum che
conserva a lungo la propria opacità.

Comprare e conservare: così la Chiesa fa nei riguardi della propria realtà costituiva — e non
secondo valutazioni pragmatiche e congiunturali, convenienza o meno — nella virtù teologale della
speranza e con la virtù cardinale della fortezza. Da sempre la Chiesa sa di custodire tutto ciò che la
riguarda e la trascende nella fragilità propria della condizione umana. Questo sapere ecclesiale
riguarda anche il tesoro del suono della Parola. Anche il canto gregoriano presenta questo marchio
di origine che ci sorprende e ci sovrasta; ci inquieta. Cito un versetto di San Paolo per concludere
questo prologo: “Noi abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia che questa potenza
straordinaria viene da Dio e non da noi” (II Cor 4,7).

Perdonerete questo prologo ad una situazione che non va enfatizzata, certamente, ma
nemmeno ridimensionata o taciuta, sottovalutata magari. È una situazione che personalmente non
solo ritengo molto grave, perché il canto gregoriano è segno di una concezione ecclesiologica; è
segno di una riflessione postconciliare, che ha preso determinate direzioni e non altre. Quando
Giovanni Paolo II invita a ripensare il Concilio (cfr. Tertio millennio adveniente) e a studiare i
documenti conciliari, significa che anche il canto gregoriano diventa segno di contraddizione e
diventa motivo di riflessione, perché nel canto gregoriano c’è un segno della Chiesa e del pensiero
della Chiesa, che non possiamo smobilitare a basso prezzo, facendo finta di niente.

La natura del canto gregoriano
Avrei tre esempi da darvi per fare capire di che cosa stiamo parlando.
Parlare del canto gregoriano è come parlare della Bibbia: da dove si comincia? E’ difficile

dover parlare della Bibbia, non è vero?! S’inizia a spiegare il canto gregoriano secondo una
prospettiva storica, con la formazione del repertorio, la comprensione della realtà liturgica
medioevale? Da dove si comincia dunque?  Siamo proiettati in una dimensione troppo vasta, che
non riusciamo a contenere, a fermare. Anche la definizione stessa del canto gregoriano è molto
“pericolosa”. Che cosa intendiamo per canto gregoriano, qual è il sentire comune? Non possiamo
nasconderci il fatto che, quando si ascolta o si canta la Missa de angelis, tutti siamo concordi che
stiamo cantando il gregoriano; ugualmente ciò vale per l’Adoro te devote; la Salve Regina – cito gli
“evergreen” (canti vecchi conosciuti da tutti che vanno bene in ogni stagione) del canto gregoriano
-.

Ma non è semplicemente quello il canto gregoriano; parlare del canto gregoriano significa
non solo tornare molto più in dietro, ma coglierne una radice, da cui nasce certamente tutto il
repertorio, perché anche la Missa de angelis, anche l’Adoro te devote, la Salve Regina attingono a
questa fonte, nascono da questa radice. La comprensione del canto gregoriano deve partire da ciò
che ne fonda l’esistenza, da ciò che ne fonda il linguaggio, da ciò che ne fonda una comprensione
profonda, da un atteggiamento nei confronti della Parola. Il canto gregoriano è innanzitutto
atteggiamento nei confronti del testo. Il titolo del nostro incontro, L’armonia tra Parola di Dio e
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melodia nel canto gregoriano, significa che da un testo deve nascere una melodia, un’armonia, una
consonanza perfetta che dia il senso di quel testo: questa è la sfida del canto gregoriano. Il canto
gregoriano non nasce come fatto artistico; nasce da una esigenza impellente di promuovere il testo,
né più, né meno. Il testo diventa un fatto sonoro; questo è il canto gregoriano, questa è l’esigenza
radicale del canto gregoriano, radicale al punto che non possiamo nemmeno distinguere – badate –
fra melodia e testo; si giunge a questo.

Quando nella storia della musica si dice che nel canto gregoriano c’è una perfetta simbiosi
tra testo e melodia, si dice un’inesattezza strutturale; non è giusto dire così. L’evoluzione del canto
gregoriano porterà ad una simbiosi, oppure ad una dicotomia, oppure ad una distanza assoluta tra
testo e musica, ma nel canto gregoriano non esiste nemmeno il problema; non si pone nemmeno il
problema, perché una simbiosi presuppone l’esistenza di due realtà che convivono
strettissimamente, in stretta relazione fra di loro. Ma testo e musica nel canto gregoriano non sono
strettamente legati: sono un’unica cosa; non c’è simbiosi, c’è identificazione. Facciamo molto fatica
ad accogliere quest’aspetto perché abbiamo alle spalle più di mille anni di tradizione musicale in
senso stretto. Il fatto stesso che nella tradizione gregoriana si sia passati da codici in campo aperto
(= codici senza righe) a codici sul rigo (= che precisano l’altezza dei suoni, danno un’immagine
musicale), significa che l’evoluzione è andata in una determinata direzione; ma l’esigenza assoluta,
possiamo dire, da cui si parte, è di un altro tipo.

L’atteggiamento nei confronti del testo è ciò che motiva l’appartenenza del canto gregoriano
alla liturgia della Chiesa. La Chiesa non rivendica la proprietà di codici musicali, la proprietà di una
bella musica; la Chiesa non rivendica la proprietà di un repertorio: la Chiesa rivendica la proprietà
dell’interpretazione delle Scritture.     Se il canto gregoriano è interpretazione delle Scritture, non ha
storia: è patrimonio della Chiesa.

Se non è così, il canto gregoriano è un capitolo della storia della musica; e se è un capitolo
della storia della musica, va affidato ai musicologi, ai musicisti, agli storici, ai turisti, cioè a tutti
quelli che si occupano di un fenomeno culturale.

Se, però, non è collocato all’interno di una visuale ecclesiale, perde la sua natura.
La Chiesa ha sempre detto che il canto gregoriano è il canto proprio della Chiesa. Lo ha

detto proprio perché non è semplicemente musica; siccome la Chiesa deve conservare il testo delle
Scritture e interpretarlo, nel canto gregoriano lo fa, dando suono al testo.

Dare suono a questo testo ha senso soltanto se l’atto di dare suono a questo testo è
contemporaneamente l’interpretazione di quel testo. Si apre un capitolo enorme in risposta al titolo
del nostro incontro, L’armonia tra Parola di Dio e melodia nel canto gregoriano.  Il canto
gregoriano è suono, è suono della Parola; non possiamo dire che sia l’interpretazione delle Scritture,
pura e semplice, non è solo esegesi del testo – attenzione! Il canto gregoriano è esegesi, ma
l’esegesi non è compiuta finché non diventi suono. Con il canto gregoriano la Chiesa ci insegna
ancora una volta in modo estremo (perché tutto ciò che insegna la Chiesa, ce lo insegna in modo
estremo) come fare musica, o, più precisamente, come intendere ontologicamente il suono, quando
questo suono ha a che fare con la Parola; di più: quando ha a che fare con la Parola celebrata.

Il canto gregoriano non è soltanto il suono della Parola; il canto gregoriano è celebrazione di
quella Parola, che è ben di più. Non è una spiegazione solo di questa Parola, non è l’esegesi
soltanto, ma è atto di culto con valore sacramentale. La Chiesa ci dice su quali presupposti
dobbiamo fondare la nostra intenzione di fare della la liturgia un evento sonoro.

Siamo qui alla radice: la Chiesa ci invita a cantare,  ci invita a produrre dei suoni, a fare
musica, solo quando il nostro aprir bocca per emettere dei suoni si fa sintesi di un pensiero, del suo
pensiero, di quello che la Chiesa pensa di quei testi. Deve essere un fatto automatico, deve esserci
identità, non sovrapposizione; la Chiesa non aggiunge della musica ad un testo, la Chiesa non
permette di “fare della musica” in chiesa! Questa è la condizione che la Chiesa pone al suono,
chiamato a farsi realtà significante al cuore dell’esperienza ecclesiale: il suono, che si fa suono della
Parola, supera ogni distanza ma anche, a ben vedere, ogni vicinanza – lo dicevo poco fa – fra testo e
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musica, spingendosi alla realizzazione di una perfetta identità. La Chiesa accoglie così il suono, non
per abbellire o per ornare il testo, ma solo per farne concreto segno di esegesi.

Solo a queste altezze la Chiesa richiama il canto gregoriano come suo, e non può essere
diversamente. Ripeto: la Chiesa non rivendica la proprietà di codici, di notazioni; non rivendica
nemmeno la proprietà di un testo; rivendica la proprietà del pensiero su quel testo, solo quando
questo pensiero torna nuovamente a farsi suono come evento liturgico. Il suono può nascere e stare
nello spazio ecclesiale solo in quanto veicolo di senso. Ecco il principio che la Chiesa pone a
fondamento della sua musica e, se ci pensiamo bene, guardate che al suono, alla musica, non
potevano riconosciute maggiori dignità e nobiltà.

Credo che ci sia molto da riflettere su questo punto; credo che i motivi di riflessione non
manchino, neanche in ambito accademico, culturale, in senso largo, perché questo è un problema
serio. È noto che storicamente il canto gregoriano è considerato come l’inizio del linguaggio
musicale occidentale: questa è la spiegazione che si sente sempre offrire. Ma cosa ci sta alla radice
di questo discorso? La nostra musica, in sostanza, nasce in quanto dichiarazione di senso; questa è
la vocazione fondamentale dell’arte dei suoni in ambito liturgico. La Chiesa ha detto una volta per
sempre che quando si fa musica in chiesa, o è dichiarazione di senso - cioè è interpretazione della
Scritture secondo il pensiero del Magistero - o non c’entra per nulla. Il Concilio Vaticano II ha
aperto degli spazi di nuova riflessione sul senso del canto liturgico, sull’attualità del canto liturgico,
sul rinnovamento del canto liturgico. La prassi, se non nasce da questa radice, è una scheggia
impazzita. E tutti si sentono legittimati a dire la loro, ma il canto gregoriano ci dice essenzialmente
che, se vuoi fare musica in chiesa, sappi che deve rispettare il pensiero della Chiesa. E il canto
gregoriano parte addirittura da una identificazione. (Questo non significa che bisogna fare solo
canto gregoriano).

È l’atteggiamento di fronte al testo che è essenziale; nel canto gregoriano dobbiamo cogliere
questa radice, da cui ha origine tutto. La melodia del canto gregoriano è questo; certo, la melodia è
l’ultimo tassello, perché la melodia porta alla comunicazione di un’esegesi che viene comunicata
dai neumi, dai segni, da ciò che i notatori antichi hanno messo sopra il testo, per informarci su come
vada interpretato un certo pezzo.

Se guardiamo un codice di gregoriano, abbiamo il testo e sopra tutti i segni, non dei righi
musicali. Porto  un esempio: “Gaudete in Domino semper, iterum dico, gaudete…” (vedi il foglio
che avete davanti)1 .

Non considerate per il momento la notazione quadrata; immaginate le parole del testo
“Gaudete in Domino semper…” e quei … ‘segnetti strani’ che sono sopra e sotto la notazione
quadrata:  quest’insieme è la spiegazione del testo, è una spiegazione muta, è una dichiarazione di
senso di quel testo. La melodia è ciò che rende tutto questo attuale, cioè è ciò che determina il dato
profetico, cioè sempre nuovo, sempre in divenire. Perché questo? Perché il canto gregoriano, come
abbiamo detto prima, vive di questa incarnazione continua.

Siamo alla terza Domenica dell’Avvento, detta, dall’incipit dell’Introito, Domenica
“Gaudete” ; essa presenta un carattere diverso dalle altre domeniche dell’Avvento (come la quarta
Domenica di Quaresima è detta la Domenica “Laetare”, dall’incipit dell’introito “Laetare
Jerusalem…”). Si distingue per il suo carattere festoso ; ed è sorprendente, se è riportato al contesto
penitenziale del tempo liturgico dell’Avvento, l’eccezionalità della festa, data anche dai segni della
liturgia, a cominciare dal colore rosaceo e non viola dei paramenti del celebrante. Il testo
dell’Introito è la versione fedele e quasi integrale dei tre versetti paolini del capitolo 4 della Lettera
ai Filippesi, che la liturgia fa suonare all’apertura della celebrazione:

“Gaudete in Domino semper - rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto ancora,
rallegratevi; modestia vestra – la vostra affabilità, la vostra modestia – sia nota a tutti gli
uomini. Il Signore è vicino! Non angustiatevi per nulla, ma in ogni necessità esponete a Dio
le vostre richieste, con preghiere, suppliche e ringraziamenti.”

1 Allegato alla dispensa.
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Come fare risuonare questo testo? Proviamo un momento ad immaginare di doverlo
proclamare dall’ambone all’apertura della celebrazione della terza domenica dell’Avvento, come di
solito fa la guida dell’assemblea nelle nostre liturgie, magari leggendo dal foglietto. Possiamo
decidere di leggere quel testo semplicemente, senza alcuna sottolineatura, senza alcun rilievo, come
normalmente avviene quando tutta l’assemblea recita una formula; all’assemblea non è richiesto di
sottolineare l’uno o l’altro termine: è richiesto di leggere, di proclamare il testo. Oppure possiamo
decidere di pronunciarlo per sottendere un significato. In tal modo prendiamo coscienza del fatto
che dire quel resto può già costituirne in sé una forma esegetica. Ci rendiamo conto nello stesso
tempo della libertà che ci assumiamo di poter orientare attraverso il nostro modo di leggere la
comprensione dell’intera assemblea.     Il canto gregoriano ci mostra con chiarezza come la Chiesa
non abbia concesso alcuna delega e abbia voluto dire la sua su quel testo, facendo sì che diventasse
proprio, non esclusivamente in virtù di una sua materialità o di una pur essenziale derivazione della
sacra Scrittura, ma come operazione stilistico-formale. Questo lo fa il canto gregoriano.

“Recitiamo insieme il testo dell’antifona d’ingresso che troviamo sul foglietto”: con queste
parole normalmente il celebrante o la guida si rivolgono ai fedeli presenti. Ed è come se venissero
cancellati tutti i neumi di un codice. Voglio dire: dire, viene cancellato ogni suggerimento su come
dire quel testo, viene cancellata l’esegesi, cancellata la direzione del significato, viene cancellata la
tradizione interpretativa della Chiesa, che ha dato quell’interpretazione, e che vuole che si riproduca
costantemente nel tempo. Tutto questo succede se cancelliamo i neumi, Siamo in grado di
comprenderne l’implicazione di una tale operazione?...! Come possiamo rispondere alla domanda di
senso su quel testo? Che direzione gli diamo? Come lo possiamo dire? Quale ci sembra,
concretamente, la parola più importante? Potremmo leggere: “RALLEGRATEVI nel Signore
sempre…GAUDETE in Domino semper”, sottolineando il primo termine della frase . Così il testo
ha un suo significato, ha una sua esegesi.

Possiamo dire invece: “Rallegratevi nel SIGNORE sempre” – il che è un’altra cosa,
trasmette un altro significato, un’altra esegesi.

Oppure possiamo dire: “Rallegratevi nel Signore SEMPRE”, dando enfasi all’avverbio.
Se cancelliamo i neumi, invece, le domande su come leggere il testo rimangono senza

risposte. Sappiamo infatti che i neumi rispondono a tutte queste domande; sappiamo che il gesto
retorico disegnato dalle combinazioni ritmiche delle antiche grafie orienta le incise, le frasi, verso i
punti di mira del fraseggio.

Gaudete in Domino semper : abbiamo lì davanti a noi questa frase, però è un mistero per
noi. Non basta dire che questo è il testo della liturgia; non basta che questo è un testo sacro, non
basta dire che questo è un testo di San Paolo; questo è un testo che deve avere senso, questo è un
testo che deve avere un’esegesi che la Chiesa vuole e che non ci dobbiamo inventare noi e che non
dobbiamo sciupare. Non basta la lettura di questo testo. Non c’entra il nostro parere sull’importanza
da dare a ciascuna di queste parole in questo contesto preciso.

C’è chi mi ha risposto: “Un anno posso sottolineare Gaudete, un altro anno Domino e un
altro anno ancora semper…In tre anni si può scoprire tutto il gusto di questa frase”. Ma procedere
così è dare un parere personale sul testo, non è farne una lectio.

Il fraseggio indicato dai neumi invece è chiaro; non sto a fare l’analisi di questo brano, ma
non posso non accennare al fatto che l’inciso è costruito con finissima arte retorica, con grafie
semiornate, su un gioco di rimandi verso il punto culminante posto alla conclusione. C’è questo
movimento ascendente. Ecco che la melodia anche – non solo, ma anche – rivela un utilizzo di una
figura retorica, di un climax che consiste, come sappiamo, in una sequenza di parole che, attraverso
il loro significato, il valore fonico e ritmico, aumentano l’intensità della frase, indirizzandola verso
un punto culminante. Il disegno è evidente dall’esordio: il punto culminante non è GAUDETE; non
è Gaudete in DOMINO, ma c’è un gioco di rimandi che mi indirizza verso SEMPER. Il gregoriano
ce lo dice in modo chiaro: è questo il significato.

“Gaudete” – è un obbligo, non un consiglio; non ci dice solo “gaudete”, ma “gaudete in
Domino” – è ben altra cosa e ci spinge oltre: “Gaudete in Domino SEMPER”.
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L’avverbio “semper”, se andiamo a cercare nel canto gregoriano come viene trattato,
troviamo: “Oculi mei SEMPER ad Dominum…” (Terza Domenica di Quaresima). Oculi mei – con
una grande sottolineatura di quinta, come in Puer natus: “Pu-uer” – “O-oculi” – i miei occhi, come
Gau-dete in Do-mino: queste sottolineature sono funzionali ad una sottolineatura dalla portata
enorme: SEMPER, Essa cambia le carte in tavola. Non sminuisce i primi termini, ma li promuove
verso un’esegesi che è ben più profonda, ben più radicale. In questa domenica speciale l’imperativo
apostolico di Paolo non sta tanto nella necessità di rallegrarsi, di rallegrarsi nel Signore, ma di
mantenere SEMPRE questo atteggiamento.

Non vogliamo analizzare tutto il brano, ma colpisce anche la grande sottolineatura, come
vedete alla terza riga: “NIHIL solleciti sitis…” (= nulla vi deve preoccupare…), rappresentata dal
raggiungimento del culmine melodico: il solo do in tutto il brano è quel do su nihil (= nulla; non
abbiate paura – ha detto Giovanni Paolo II ), nihil solleciti sitis.

Questa è l’esegesi che vuole la Chiesa: SEMPER, NIHIL.
Momenti di grande forza, come direbbe Sant’Agostino, di grande forza persuasiva. Tutto

nasce dall’arte retorica che è stata ben spiegata da Agostino, l’arte del ben parlare e l’arte della
persuasione, con gli stili agostiniani semplici, moderati, sublimi. Sono gli stili che si trovano nel
canto gregoriano, come forma atta non solo a comunicare ma a persuadere, perché quest’arte è
sorretta dalla verità di quello che sto dicendo: nella verità di quello che sto dicendo sta la forza della
persuasione, non nella mia capacità retorica, ma nella forza della verità, che è sorretta da un’arte
retorica vera, di rara densità e suggestione, che dà il senso della profondità dell’operazione condotta
sul testo, attraverso stili, forme, procedimenti compositivi.

Se tutta l’assemblea legge sul foglietto della domenica questo testo, partecipa di più o di
meno che quando sente un introito interpretato nel giusto modo? L’illusione è che partecipi di più,
perché tutti dicono questa frase, perché tutti la possono leggere, perché tutti accedono al ‘fare’,
perché tutti leggono: “Rallegratevi nel Signore, sempre…” Quindi — si dice —, l’assemblea
‘partecipa’… Allo stesso modo, si dice: ‘perché far cantare la schola, quando l’assemblea non
capisce niente di quello che la schola canta?’

Ma la schola interpreta il senso di quel testo e si fa rappresentante dell’assemblea! La
rappresentanza è un concetto che sta alla base della funzione ministeriale del coro e del cantore
solista, come dello stesso celebrante.

C’è, è vero, una difficoltà: la difficoltà di accedere all’ interpretazione, che non è la semplice
lettura. La Chiesa ci invita a non banalizzare il testo nella liturgia – attenzione! - La lettura può
essere una banalizzazione del testo. Così quando io imparo con l’assemblea un versetto di salmo
responsoriale (nel senso che la prima volta il solista lo intona, e l’assemblea subito lo ripete), non
mi devo illudere di aver finalmente trovato qualcosa per fare partecipare l’assemblea. Anche in
questo caso si resta nella banalizzazione del testo.

Mi si permetta invece di riportare una mia esperienza di ieri: ho avuto la grazia e la gioia di
cantare una messa in gregoriano nella mia cattedrale di Cremona con novanta cantori di tutta la
diocesi cremonese. Ma abbiamo cominciato a gennaio a preparare quella messa, e ogni mese
novanta cantori di tutta la diocesi sono venuti una volta al mese, la domenica pomeriggio, a cantare
il gregoriano per tre ore, già sapendo che avrebbero dovuto cantare al communio : Quinque
prudentes virgines. Abbiamo cominciato a gennaio a cantarlo, sapendo che l’avremmo cantato a
novembre! Questo significa che la Chiesa non fa sconti su queste cose che sono importanti; quanto
più andiamo alla ricerca di sconti, tanto più ci perdiamo noi. …Sì, le cose sono difficili; e devono
essere difficili perché la Chiesa ha posto dei paletti che sono magnifici e terribili! La Chiesa punta
al massimo; siamo noi che non ci arriviamo.

Non possiamo dire che il canto gregoriano non è più adatto alla liturgia; siamo noi che non
siamo più adatti al canto gregoriano. Ed è ben diversa la cosa. Poi se non possiamo fare tutto quello
che ci viene detto  accettiamo l’impossibilità e troveremo un’altra strada. Rifletteremo
sull’opportunità di capire qual è l’atteggiamento nei confronti della Parola.
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Il problema non è quello di riportare il canto gregoriano a tutti costi e il più possibile nella
liturgia; l’intenzione della Chiesa è diversa, molto più profonda; il pensiero della Chiesa va oltre
quello, non è una questione di “più si canta il gregoriano, e meglio è”. Il problema è di cambiare lo
sguardo nei confronti di una realtà e di ritornare a considerarla sempre qualcosa di familiare, di
attinente alla Chiesa, in cui la Chiesa si riconosce pienamente.

Occorre tornare ad amare il gregoriano, quindi, sapendo anche che per cantare il gregoriano
ci vogliono dei cori preparati, dei cantori che studiano, ci vuole anche una buona disponibilità
economica per pagare i cantori che vengono a cantare, occorre investire un po’ di soldi nella
liturgia. L’Incarnazione passa per queste strade. Ma chi è disposto a pagare dei soldi per far cantare
la liturgia, per far suonare un organista bravo, per far cantare dei cantori bravi, per pagare un corso
di aggiornamento per una guida dell’assemblea…?!

Il canto gregoriano non è il canto sospeso nell’etereo: vive di incarnazione. Se si cambia lo
sguardo, allora probabilmente un’attenzione diversa trova le strade per un’incarnazione opportuna,
per quanto ci è dato di fare in questo nostro contesto. Allora ad es. si canterà il Graduale Simplex , e
non subito il Graduale Triplex. Sappiamo che il Graduale Simplex non basta – certo, solo se
dobbiamo accontentarci, ci accontentiamo del Graduale Simplex ; ma siamo consapevoli che cantare
dal Graduale Simplex è un passaggio per passare al Graduale Triplex. Sono dei gradini, come per la
lectio, che non si esaurisce nella ruminatio. Il canto gregoriano non è soltanto Graduale Simplex; il
Graduale Simplex è ruminatio, la Parola che viene masticata, gustata, conosciuta, che passa
attraverso il suo sapore materiale, la sua conformazione fonetica. Essa non meno sacra del suo
significato, come detto prima, è vero; ma si accede poi ad una contemplatio, cioè ad una situazione
che pone davvero la Parola all’interno di un contesto liturgico : è lì che la Chiesa deve puntare lo
sguardo. Non ci arriverò; ma devo andare là, devo sapere che la direzione in cui devo camminare è
quella.

Consideriamo ora un secondo esempio: “Adorate Deum, omnes angeli eius …” In questo
brano ci sono tantissimi segni apposti sopra la notazione. Non è la nostra conversazione una lezione
di semiologia gregoriana, però posso spiegare che questi segni – incomprensibili ai più – di fatto
veicolano delle lettere dell’alfabeto. Ad es., la lettera “t”, scritta fra le note quadrate e il testo,
compare varie volte: su “Deum”, precisamente su “um” ; su “omnes ang” –eli; e su audi-vit : alla
fine di “vit” ancora una “t”; in fondo a : “fili-ae Iu-dae”.

Chi sa un po’ di semiologia gregoriana, sa che questi segni non sono di suo frequentissimo,
eppure qui ce ne sono sette-otto in un solo brano!

“T” vuol dire: “tenere” , cioè il notare dà alcune istruzioni. Egli vuol dire non
semplicemente: “Fermatevi, tenete la nota”; vuol dire: “cerca di tenerci a…” nel senso di : “io ci
tengo a questo…”.

“Adorate Deum…” : c’è un procedimento retorico anche molto bello, interessante, già
dall’incipit. Infatti ci sono due note larghe sulla sillaba che precede l’accento: stranissimo! Non è:
“Ado-RA-te Deum”; è: “A-DO-O-rate Deum”. Cioè con sublime arte retorica l’accento viene fatto
precedere da un’enfatizzazione della sillaba pretonica, con due note a valore largo; significa che
quella parola viene ancor più dilatata, più che se fosse: “Ado-RA-te Deum”,  con due note sulla
sillaba accentata; ci è chiesto molto di più.

È lo stesso procedimento che succede all’Epifania con il brano: “ Ecce venit domi-NA-tor
Dominus”.

Vorrei solo leggervi in conclusione un passo del nostro Papa, Benedetto XVI, di uno dei
suoi numerosi saggi sulla realtà liturgica; sembra propria commentare questo testo, quel suo brano:

“La liturgia è parusia anticipata, è l’irrompere del «già» nel nostro «non ancora»... Egli (il
Signore) viene visto nelle immagini della liturgia celeste donataci dall’Apocalisse:
circondato da quattro esseri viventi, circondato soprattutto da una grande schiera di angeli
che cantano. (Adorate Deum omnes angeli eius) Il loro canto è espressione di gioia che non
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sarà tolta, il risolversi dell’esistenza nel giubilo della libertà che ha trovato il suo
compimento.
Il monachesimo fu inteso sin dagli inizi come vita alla maniera degli angeli: la maniera degli
angeli è l’adorazione. Entrare nella forma di vita degli angeli significa dare alla vita la forma
di un’adorazione, nella misura in cui è possibile alla debolezza degli uomini.”2

Rispondendo ad una domanda sulla “partecipazione attiva” alla liturgia da parte dell’assemblea e la
messa a confronto della liturgia luterana con quella cattolica:

Solo apparentemente la visione luterana è più vicina alle esigenze della partecipazione attiva
con il canto corale in lingua viva.
Si dice  spesso : ‘il corale è la forma di canto che avrebbe dovuto promuovere la Chiesa, invece di
voler affermare il canto gregoriano e la polifonia come forme proprie’. In realtà però i corali
protestanti prendono spunto dal canto fermo e dalla melodia pur semplice del gregoriano, ma nei
loro Autori non c’è più l’adesione al pensiero fondante. La melodia del canto fermo diventa un
pretesto e non più il supporto musicale per una comunicazione di senso. Il corale viene privato di
tutto questo e quindi il concetto stesso di liturgia, di azione liturgica e di canto liturgico, risente
della incapacità ontologica dell’uomo — affermata dalla riforma — di rapportarsi con la divinità. Il
corale diventa una forma di canto esclusivamente di tipo didattico, e il canto non più, come lo è,
invece, nella visione cattolica, una forma possibile di partecipazione alla vita divina, di
comunicazione con Dio.

Sembra paradossale, ma l’aver tenuto il canto gregoriano è la testimonianza che la
partecipazione attiva dei fedeli nella Chiesa cattolica — la partecipatio actuosa “esplosa” nel
Vaticano II, ma preparata dal Motu proprio di Pio X, dalla Mediator Dei, ecc. — ha un suo
supporto teologico, contraddetto dall’istanza  luterana, che però si è appoggiata a questa esigenza
pratica di coinvolgimento assembleare.

Noi con il “nostro” concetto di partecipazione attiva rischiamo di farci luterani: né più, né
meno. È un concetto puramente luterano, se non stiamo ben attenti. È il concetto stesso di liturgia
che va messo in discussione : il canto gregoriano si fa segno di questo dato fondamentale, che non
possiamo distruggere, perché è costitutivo, ci piaccia o no. Se il canto gregoriano rappresenta il
pensiero della Chiesa come atteggiamento nei confronti della Parola, questo è un dato definitivo;
non è cristallizzato dalla sua ermeneutica, è cristallizzato nel suo dato ontologico, e non può che
essere così. Spetta a noi costruire un’ermeneutica in linea con una radicalità ontologica: è questa la
sfida che ci aspetta. Ma se noi rimuoviamo l’oggetto, siamo noi inadeguati alla sfida.

* * * * * * *

2 J. RATZINGER, “Di fronte agli angeli voglio cantarti”. La tradizione di Ratisbona e la riforma liturgica, in Cantate
al Signore un canto nuovo. Saggi di cristologia e liturgia, Jaca Book, Milano, 1996, p. 156.



L’ARMONIA  TRA  PAROLA  DI  DIO  E  MELODIA
NEL  CANTO  GREGORIANO

14 NOVEMBRE 2005                                                  Prof.
GIORGIO MERLI

Riprendiamo la trattazione del tema “L’armonia tra Parola di Dio e melodia nel
canto gregoriano” già trattato la scorsa settimana dal Prof. Rampi.

Come credo abbiate già colto dalle tavole che vi sono state distribuite, ho
pensato di proporvi questa sera un percorso più “musicale”: il mio ruolo di
Cantore all’interno del Gruppo diretto dal Prof. Rampi e del quale mi onoro di
far parte fin dalla sua fondazione, il prossimo anno celebreremo il nostro
ventennale, quasi me lo impone!

Affronteremo quindi la questione su due piani distinti:
in primo luogo il rapporto tra la pura melodia e la Parola di Dio che origina
forme musicali ampiamente diversificate e funzionali ai vari momenti liturgici;
successivamente, e in modo molto più significativo, il rapporto tra la Parola di
Dio e la melodia letta alla luce delle indicazioni dei manoscritti medievali,
studiati in modo scientifico avvalendosi degli strumenti fornitici dalla
paleografia musicale e dalla semiologia gregoriana.

Durante il mio intervento verrà fatto ampio riferimento, soprattutto riguardo al
commento delle Antifone dell’Ufficio, a un contributo del M.ro Angelo Corno,
anch’esso facente parte del nostro Ensemble, dal titolo “L’Antifonario di
Hartker: la retorica al servizio dell’esegesi” presentato a Rovigo nel luglio dello
scorso anno nell’ambito dell’8° Corso di Canto Gregoriano “Il suono della
Parola” organizzato dai Cantori Gregoriani.

Iniziamo dunque ad analizzare il rapporto tra pura melodia e Parola di Dio.

► “La prima struttura a fondamento del canto sacro in area mediterranea, il
suo atto di nascita in qualche modo, è la lettura pubblica della Parola di Dio. Il
testo sacro è cantato, ma gli sviluppi musicali sono totalmente subordinati alla
declamazione: il rivestimento melodico delle parole resta semplice e
rudimentale. La lettura non è più un semplice dire, ma non è ancora un canto
elaborato. Si tratta della cantillazione, procedimento universale per
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